童年往事

人到中年以后，对于时间的感知愈来愈强烈，逐渐从以往混混沌沌的抽象概念中幻化而出，变得具体、清晰。“他”就像一个天才的导演，引领我们走入剧情，或哭或笑，倾情演绎自己的人生长剧，由序曲到高潮，再渐渐走向尾声……

“他”，在我们进入梦乡的时候，辛勤工作，将“胶片”依照自己的想法剪辑、连缀，一点一点存储在我们的大脑，供我们在某些特定的时刻回味一生。不管那些片断会引起悲伤、悔恨、喜悦抑或甜蜜，它们终将呈现温暖动人的色泽，在记忆的长河中星星点点地闪烁，串起我们平凡却又独一无二的人生。

属于我的第一个镜头出现在奶奶家半明半暗的廊檐下。上午９点钟的太阳，明亮而不晃眼，安静地照耀着院子里的果树、蔬菜和花朵，蜜蜂嗡嗡地在花蕊中采蜜，几只麻雀则小心翼翼地在砖石小径上寻觅食物，一有轻微的响动就振翅飞起，落在电线杆上审时度势。我坐在一个高高的木凳上，奶奶站在身后给我梳头。她先是用一个古旧的簪子在我的头皮上划出一个圆圈，聚拢一小撮头发，用鲜艳的红头绳系一个小辫儿，再把下面的头发一分为二，扎成两把刷子。上面的小辫儿归拢到其中之一，最后用梳子蘸一点小碗里预先准备好的水，把不听话的发丝抿得光光滑滑，脑门上留下一排齐齐的刘海。“好了，你去照一下镜子，看奶奶梳的头好看不。”奶奶一边说话，一边将梳子、簪子等工具放回到到堂屋里一只红漆雕花的梳妆匣子里，出门左转，利索地到厨房盛饭去了。

我那时大概有４岁，在奶奶家的小屋里出生、成长。一岁多时因妈妈学大寨热火朝天，还未断奶的我被送到村里一户老实人家，吃那位母亲的奶水，称呼她为“干妈”。相应地，那家的父亲被我叫做“老干”，三个半大的男孩子统统是我的“干哥”，也是我幼时的玩伴。因干妈没有女儿，所以对我宠爱有加。有好吃的东西总是先尽着我吃，干哥们只能眼巴巴地看着，但他们并未对我有所嫉恨，反而如亲哥哥一般护着我，轮流将我抱来抱去，在我的小脸蛋上狠狠地亲着，如获至宝。

这样，在我童年的光阴里，物质虽然并不丰富，可我的快乐却似无忧无虑的小鸟一般充实。我来回往返于村东至村西的小路上，跨过河中央的小桥，目睹小河边用清凌凌的河水浆洗衣裳的妇女们平静朴实的身姿，沐浴着新鲜的阳光、雨露，还有奶奶和干妈一家疼爱的目光。那些时光流动得缓慢而韵味十足，像电影里有关回忆的一组长镜头，一幅幅掠过的画面，温暖、纯净、美丽动人！

我５岁的时候，父母的工作暂时稳定下来。妈妈在县卫生局上班，爸爸则任教于离城２０里的一所乡镇中学，于是我们一家四口团聚在学校宿舍区一间１０平米左右的小屋，妈妈每个周末骑自行车往返于城乡之间。

初初回到父母身边时，我大概是怯怯的吧？正如每一个孩子到了陌生的环境总爱羞涩、脸红、不知所措一样。天性活泼的我变得有点沉默寡言，想引起妈妈的注意和喜爱，又找不到合适的途径，晚上睡觉时，我常常贴着墙边儿，不敢像哥哥那样搂住妈妈的脖子。正是从那时起，我明白了孤独的滋味，它在我的内心生根发芽，使我体会到作为独立的个体，永远有一方心灵的空隙是别人无法走近和填充的。

学校门外有一段土路，不算太长，可以直通往去县城的公路。我经常在那条小路上独自玩耍，观察阳光下形状各异的小石子，有时会拿起小树枝来堵蚂蚁的去路。午后的白云总是大朵大朵地自由飘过，我抬头仰望，一种空旷而博大的向往会浓浓地将我包围，我幻想自己长出了翅膀，可以飞上蓝天，穿过云层，看看美丽的仙女是不是真的在另一个世界里自由飞翔。有时候我会走到小路的尽头，再沿着公路走上一段。来来往往的汽车呼啸而过，我一边心惊胆战地往路的最右边退缩，一边想象着它们将去往何处，那里有什么样的街道，人们穿怎样的衣服，供销社里是不是跟学校旁边的那个一样摆着好吃的糖果？

几个月后，我渐渐适应了新的环境，也会在父母膝下心无芥蒂地撒娇，有时还即兴表演一段歌舞，一边唱“东方红太阳升”，一边手舞足蹈，跳着当时流行的忠字舞。大人们很喜欢逗这个脸蛋儿红红的爱唱爱跳的小女孩，爸爸的学生们更是一有空就围着我要我表演节目。在供销社门口的空地上，我舒展着自己欢声笑语的童年，吃着从高高的柜台里递出来的水果糖时，我的笑容如清晨带着露珠的花朵，清纯、甜蜜、一览无余。

６岁的我终于背上妈妈亲手缝制的书包，在镇上的小学开始了读书生涯。那时我是个非常听话、认真的小姑娘。每天老师布置的作业一定要按时完成，不然宁愿不吃不睡。一次镇上放露天电影，家里人都很珍惜这难得一次的娱乐节目，叫我一起去看。但我却非常坚定地回答，我不去，我要在家做作业。没办法，爸爸从外面锁上了家门，留我一个人在家。一路上神不守舍，生怕我会被坏人拐走，直到电影散场回到家，看到我还在昏暗的光线下安静地写字，爸爸不禁夸我真是个爱学习的好孩子。

我唯一的烦恼来自自己的姓氏。班上的小孩特别喜欢给同学起外号。他们能够敏锐地找出某一姓氏的谐音字，再配上能引人发笑的词组，以此取笑，乐此不疲。由于我少见的姓氏——“康”，我总是在放学的路上被几个孩子追着喊：“糠窝窝～，糠窝窝～！”最后一个音节故意拖得很长，让人感到愤怒、自卑、屈辱。我哭哭啼啼地跑回家里，跟爸爸说我要改姓，我不要姓康了，说他们总是取笑我。爸爸却付之一笑：一个人的姓氏从出生就已决定，不是说改就能改的。况且，你若改成别的姓，他们还会想出别的办法来取笑。唯一有效的办法就是不理他们，任凭他们怎样胡闹，你只专心做自己的事，这样他们就会觉得无聊，就不会再起哄了。这一招果然灵验，当我对别人的挑衅不屑一顾的时候，周围便不再喧闹，我顺顺利利地进入了小学生的角色。

镇上中学的生活其实非常短暂，只有不到两年的时间。可在我整个童年的记忆中，它却占有非常重要的一席。即使现在，只要有人提起“××中学”这个名称，我都会在第一瞬间涌上亲切的感觉，想起笔直的公路旁那条沙石铺成的小路，小路尽头是镇上唯一一家供销社。不开门的时候，橱窗被细长的一排木板遮蔽起来，以醒目的红色提醒熟悉它的人们，你们回家吧！

由于我们住在学校的教师宿舍，并没有可供做饭的地方，再加上妈妈平时不在，我和哥哥便随着爸爸吃学校的食堂。每天吃饭的时间都相当热闹，老师们每人手里端一个大海碗，里面是高粱面压成的河捞，没什么菜，只用醋和酱油下饭。可大家依然兴致勃勃地谈天说地，丝毫不以为苦。

在食堂吃过晚餐后，天色渐渐暗了下来，忙碌一天的老师们终于有闲暇坐下来静享黄昏时的美妙时光。是的，那的确是美妙的时光，也是我一天中最向往的时刻。老师们聚集在我家门前，各有拿手的绝活。有人吹口琴，有人拉二胡，我爸爸则怀抱一架手风琴，让我站在前方不远的地方，学着舞台上报幕的演员，双脚拼成丁字步，先用普通话预报自己的歌名，然后就随着音乐载歌载舞。在那个贫穷朴素的中学校园里，我的童年笼罩在一片温柔浪漫的醉人光芒中，和着我童稚的舞步飞扬、飞扬……

我上小学二年级的时候，妈妈在县城文化馆旁边的大杂院儿里租到一间屋子，于是我们一家再次分居两处，我跟着妈妈住城里，哥哥则随爸爸留在镇里的中学。我那时年龄尚小，不懂得这是举家迁往县城的前奏，只记得每天午饭的时候，我和妈妈形影相吊，各自坐在炕沿的两端默默吃饭，从前的欢歌笑语不在了，偌大的屋子透着令人喘不过气来的冷清。我时刻思念着镇上的一草一木，一到周末就迫不及待地催促妈妈带我一起回去。只有奔跑在那条泥土小路上，我才恢复了儿童的活泼和无拘无束，就像两旁那些迎风舒展的白杨，挺拔着身躯，热烈又深情地随风摇摆自己丰满的枝条。

但没过多久，我就彻底地与我童年的伊甸园告别了。爸爸的工作也调到了县城，我们全家终于得以团圆，而且都成了城市户口。父母无疑是喜悦的，他们拖着全部的家当，带着我和哥哥走向了新生活，一路上像孩子似的兴高采烈。只有我，听着小路两旁杨树叶子发出的沙沙声，却忍不住泪水盈眶，宛若与自己要好的玩伴诀别一样。

那是一只草绿色灯芯绒布料做成的书包，上面用丝线绣着颜色鲜亮的小花小草，还有振翅欲飞的两只蝴蝶。它斜背在一个小姑娘肩上，走路时一下一下颇有节奏地拍打着胯骨，于每一个清晨、午后、黄昏，准时出现在县城里并不繁华的街道上。那个小姑娘就是我，７岁，读小学二年级。

幼时乖巧听话的我，到了那个年龄竟也变得顽皮起来。我对一些体操动作十分着迷。在学校操场上，我经常两腿倒钩双杠，将头和身子向下吊在空中，看到地面上的东西都掉了个个儿，小朋友们站在旁边连连惊呼，就觉得自己特别了不起，有着超出常人的勇敢。有一次我从双杠上一头栽了下来，尽管疼得龇牙咧嘴，可并没有当众哭泣，而是忍着巨疼若无其事地走了回去，现在想来，真有点视死如归的英雄气概。

我们住的大杂院儿分前院儿后院儿，中间隔着一道小门。有一段时间，我每天都一个人跑到后院儿的稻草堆前练习倒立。我学着高年级学生的动作，在手上呵两口气，向地上一托，欲将整个身体腾空翻起，可练习的时候吃了不少苦头。有一次只听纤细的胳膊咔地响了一声，我的眼泪生生地疼了出来，好像骨折了一样。可我并不敢跟家里人说，只是独自提心吊胆地捱了几日，竟慢慢好了。

县里有一家破旧的电影院，木制的座椅油漆剥落，斑驳不堪，可比起乡下的露天电影，毕竟高了一个档次，起码能按时播放，还可挡风遮雨。我第一次随爸爸妈妈看的电影是戏曲片《窦娥冤》，当悲愤的窦娥撕心裂肺哭喊道“地啊，你不分好歹何为地，天啊，你错勘贤愚枉做天”时，７岁的我在下面哭得上气不接下气，令旁边的观众惊讶不已，问我父母：她这么小能看得懂吗？我至今仍记得６月里飘雪的镜头，我小小的心脏因痛楚而紧缩成一团……

从此我爱上了戏曲。县城一年有两次交流会，分别在春天和秋天举行，著名的晋剧演员张鸣琴会在那时一展风采。在大校场的戏台下，我看得如痴如醉，被她浑厚婉转的唱腔深深地吸引，回到家中便找出妈妈的纱巾，绑在自己的两只衣袖上，学着戏里的动作，有板有眼地唱将起来。因为年纪小，我自然记不住戏里面的台词，于是就即兴瞎编，竟也把院子里的小孩儿哄得一愣一愣，都用崇拜的眼神看着我，虔诚地奉我为老师，跟我学习“唱念坐打”……

我一天天长大，曾经刻苦好学的劲头却一天天衰减。小学四年级我转入实验小学（县里最好的小学）时，学习成绩一度落在下游的水平。以至于五年级毕业以前，爸爸放弃了让我直考初中的打算，计划在家里自学一年，打好基础后再上中学。

于是我更放松了心情，当别人埋头苦读准备考初中的时候，我却一有空就去跳皮筋、打沙包、抓子儿，玩得不亦乐乎！一次爸爸问我：“你们班主任找我谈话了，说你特别贪玩儿，下课铃声一响就拉着两个女同学往教室外面跑，一点都不像毕业班的学生。”我怯懦却又带点理直气壮地回答：“下了课当然要生龙活虎的啦，不是说要劳逸结合嘛！”爸爸被我一句话里的两个成语逗乐了，他笑呵呵地说：“也对，该玩儿的时候就要玩儿！”

我幸运地做了爸爸的女儿，没有在很小的时候就被所谓的重点中学等等目标泯灭了儿童的天性。也在爸爸的教导下诚实做人，坚持不以作弊的手段提高成绩。也许正是这一切，使我意外地考取了重点初中，在老师的惊讶和同学的羡慕中离开小学，升上县里唯一的重点中学，成为极少数佼佼者之一。那一次升学考试我在班里排名第八，是我读书以来考得最好的一次。

离开学校的那天，曾经告状的班主任仍然不敢相信眼前的事实，他喃喃自语似的对我说：“实在没想到你能考上重点！那么多学生中取一个，多难啊……”我小小的心灵在那一刻像鼓起风帆的小船，激烈而自豪地跳动着，体会到了什么叫扬眉吐气的感觉。

整个暑假，我怀着无比兴奋的心情憧憬着即将到来的中学生涯。由于重点初中刚建立不久，我是第二届学生。桌椅板凳都是全新订购的。我和我的好朋友霞常常跑到空荡荡的校园里去“参观”。我们扒在教室外面的窗台上，一遍遍不厌其烦地用目光抚摸那些簇新的桌椅，光滑平整，散发着淡淡的油漆味道。椅子倒扣在课桌上面，没有一处损坏和瑕疵。

假期里的校园十分安静，让人怀疑时光就此凝固，只有远处偶尔传来的几声狗吠印证着时钟还在一分一秒地前进。我们，怀揣着纯洁透明的向往，对未来生活的新鲜莫测，充满了孩子似的期待。炫目的阳光透过玻璃在教室里投下一缕光柱，细小的尘埃在其中轻飞曼舞，朝着有太阳的地方努力向上。

开学那天，全家都在为我忙活。爸爸找来绳子用力将行李绑紧，妈妈往网兜里塞洗脸盆、毛巾等洗漱用具，哥哥则支好自行车等在门外。我学着自己折叠衣物，一件件放在花布做成的包袱里面。此时的我宛如即将飞出笼子的小鸟，羽翅未丰，可已有了飞向蓝天的勇气。爸爸半是喜悦半是担忧地说：“从今往后，你就不再是父母膝下弄娇的小孩子了，你要独立生活，学会自己照顾自己。爸爸之所以送你去住校，目的就是想及早培养你的独立能力，这对你今后的人生大有好处。没想到时间过得这么快，转眼我的小女儿都长这么大了！”我听出了最后那句话中透出的既自豪又怅惘的情绪，鼻子发酸，眼里含笑地对爸爸说：“放心吧，我会照顾好自己的！”

就这样，我坐在爸爸那辆老式自行车的后座上，手里拎着８０年代初流行的尼龙网兜，告别了我天真烂漫的童年，走上离开家离开亲人，独对人生的漫长旅程。那天阳光明媚，街上行人稀少，我们一路上各怀心事，都很沉默。我以现在的年龄极目望去，看到那个身穿碎花连衣裙的小女孩脸上有一丝不易察觉的胆怯，可更多的却是走向新生活的激动和明朗。

那一年我１１岁。

推荐访问:童年 往事

---