豆腐脑年谱

谈歌，1954年生，现任河北作家协会副主席。著有长篇小说《家园笔记》《城市守望》，中篇小说集《大厂》《城市热风》等。作品曾多次获奖。

1948年12月22日（这年是鼠年。这天是农历十一月初三，节气是冬至），刘家庄的翻身贫农刘老根（大号刘志业）双喜临门。一喜，他刚刚分到了地主的三间房子。二喜，他老婆王淑芬的肚子很争气（肚皮多年没有鼓起来），怀胎十月，瓜熟蒂落——给他生了一个男孩儿。就着高兴劲儿，他给男孩儿起了大号：刘双喜。

庄稼苗儿迎风蹿，刘双喜一天天长大了。随着互助组初级社高级社人民公社更迭的社会变化，随着刘老根有了大闺女刘大女、二闺女刘二女添丁入口的家庭结构变化，刘双喜也经历了先穿开裆裤再穿缅裆裤、先上村小学又考上乡中学再考上县高中又成了县高中尖子生的个人成长变化。高中二年级，刘双喜悄悄喜欢上了同班女生曹雪萍——不是剃头挑子式的喜欢，曹雪萍也喜欢学习上进的刘双喜。曹雪萍家住城关镇，她家院子里有一棵老枣树，结的枣子甜，她总给刘双喜带甜枣。刘双喜吃了甜枣，心里就丝丝痒痒地甜得乱。

刘老根进了一趟城，提着一斤“草籽糕”，去看望刘双喜的班主任赵老师。赵老师告诉刘老根，刘双喜学习用功，是棵好苗子，考上大学没有问题。刘老根听了很高兴，见了儿子就鼓劲儿：“双喜呀，你要考上大学，就能进城工作了，就吃商品粮了。这读书跟种地一样呢，你不糊弄它，它就不糊弄你。你就使劲儿争气吧！”

刘老根欢喜的话音儿还没落地呢，全国就轰轰隆隆地闹“文革”了。刘双喜考大学的梦想就气泡儿似的破灭了。他也随大流戴上了红卫兵袖章，与曹雪萍一起，跟着同学们天南海北大串联了几个月。这几个月里，他与曹雪萍的感情升温。两个人还偷偷交换了红卫兵的袖章，心照不宣地做了定情物。串联回来，就赶上了知识青年上山下乡。

1968年10月底，刘双喜以回乡知识青年的身份，卷起铺盖回村种地了。正是秋风渐劲的季节，刘双喜一路闷闷不乐，眯缝起眼睛看着满天飘舞的落叶，觉得自己就是其中的一片，从此就算归根了。不过呢，他心里还藏匿着一个希望，他要把曹雪萍娶回家，也总算一个收获呢。离开学校的时候，他想把事先写好的一封信交给曹雪萍，他在信里写了想与曹雪萍结为革命伴侣的话。那封信他写了厚厚的好几页，装在信封里鼓鼓的，目标太大，人多眼杂，他总是没有机会塞给曹雪萍。终于，刘双喜还是写好了地址，塞到了学校门口的邮筒里了。然后，刘双喜就等着曹雪萍的回音儿。（唉！说起来，时下的年轻人怕是不理解喽。那时候的人就那样，羞涩着呢。不像现在，三言两语，就领到床上去了。不管什么样的生米，都能做成熟饭。）

多年之后，刘双喜很感慨地回忆，那是他人生第一封情书。随着那封信的寄出，他年轻的恋情，也就囫囵个儿着寄出去了。

解放前，刘老根家里穷。贫农。刘老根从小跟着父亲做豆腐，全家就指着做豆腐的手艺过活。入社之后，刘老根凭着这手艺，常年在生产队的豆腐坊里做豆腐。刘老根接过儿子的铺盖卷儿，怏怏地说：“双喜啊，这运动呀，还不知道搞到什么时候呢。喇叭里天天喊进行到底，可什么时候才能到底儿呢？你考大学八九是没戏了。你就跟着我学做豆腐吧。”刘双喜点头，表示同意。

刘家庄贫下中农起来造反，刚刚换了领导班子，新任支书刘大洛（大号刘志强）是刘老根没出五服的同宗兄弟。当天夜里，刘老根就去找大洛求告这事儿。大洛支书挺忙，正在大队部指挥着一群妇女儿童唱样板戏呢。见刘老根来了，就笑：“老根哥啊，你们家是卖豆腐出身，吆喝得好，也一定唱得好，你来教教。这李铁梅真是唱不好呢。‘我家的表叔数不清’，大家伙儿就硬是唱不清呢！”

唱戏的人们就笑：“铁梅都数不清，我们怎么唱得清呢？”

刘老根也笑：“你们腰里没掖着密电码，你们就唱不清么！”

刘大洛说：“老根哥，你给大伙儿唱几句吧，你嗓子亮。”

刘老根撇嘴说：“我嗓子亮？全是豆腐味儿！”

说笑了几句，刘老根说：“支书呀，你出来一下，我跟你说句话。”

刘大洛跟刘老根出来，站在门洞的黑影儿里，刘老根就说了让双喜进豆腐坊的想法儿，一边说着，一边掏出两包“红满天”（“文革”时的香烟牌子，一角二分一包），黑黑地塞给了刘大洛，刘大洛推了两推，嘻嘻笑道：“老根哥，你看，你看，你这是干什么呀？”

刘老根笑：“抽着！抽着！你看这事儿……”

刘大洛手里接了烟，嘴上就笑了：“行啊，咱们村儿总得吃豆腐啊！你的手艺也得有传人嘛！明天就让双喜去吧。”

刘老根笑道：“那就谢你了！”

刘大洛笑了：“谢什么？双喜也是我侄子呢。我知道他是县中的高材生呢，做豆腐真是大材小用了。行了，没别的事儿吧？我还得教他们唱戏呢。也就是三两天儿，公社的领导们要来检查呢。”

1968年年底，刘双喜就进了生产队的豆腐坊，每日计工9分（满工10分）。腊月的天气，刘双喜心里却似烈火般燃烧，他整天往大队部跑，等公社的邮递员，怎么曹雪萍还没回信呢？他终于耐不住这种煎熬的日子了，他借口进城买书，歇了一天工，悄悄去了一趟城关镇，去找曹雪萍。正是北风呼啸的天气，他走了三十多里路，到了曹雪萍家，曹雪萍的父母迎出来，态度和蔼地告诉他，曹雪萍已经嫁人了。嫁给了山西煤矿上的一个工人。刘双喜后来回忆，当时他感觉自己一脚踩空，掉进了冬天的井里。他呆呆地看着院子里的那棵在寒风中凋零的枣树。心底苦涩地一叹，从今往后，曹雪萍就把甜枣给那个矿工吃了。他心里突然刀割般疼痛起来。刘双喜对后来的情节失忆了，他一直回忆不起那天是如何走出了曹雪萍家的院子。

刘双喜的初恋遭受了毁灭性的打击之后，就埋头在豆腐坊里干活了。如此干了一年多，村里的媒婆刘改枝就给刘双喜提亲了，女方是李家庄的李小兰。刘改枝领着刘双喜到李小兰家相了一回亲，刘双喜见李小兰长得很壮实，娶过来肯定是一把劳动的好手，长相也有九分中看，当下就同意了；李小兰多年之后回忆说，她当时见刘双喜长得眉清目秀，心下就有了几分喜欢。而且刘双喜还是生产队做豆腐的，有手艺呢！逢年过节，家里吃豆腐，也就不用花钱买了（豆腐比爱情重要呢），当下也同意了。接下来，双方讨论定亲娶亲的具体事宜。刘改枝是刘老根同宗的姐姐。刘改枝偷偷收了刘老根五块钱的跑腿钱（一般都给两块钱或者三块钱），便格外用心用力了。刘改枝仗凭着一张八哥儿似的巧嘴，硬是把李家提出定亲时要四条线提软缎被面，减到了两条（当时的每条线提软缎被面八元三角钱）。又把李家提出定亲时要的六十块钱礼钱，降到了四十块钱。并捎带着把李家要求的两套件条绒衣服（两件褂子两条裤子），减到了一套。（多年之后，真正成了气候的刘双喜，常常拿这件事举例子，“外向型企业，要注意使用谈判人才。用人用对了，企业的成本就能降下来嘛。我当年结婚，媒婆的嘴能说，我家就少出了不少的彩礼呢……）

1970年春节，瑞雪飘飘，刘家庄鸣放了一阵鞭炮，村里的大喇叭连续播放了几首《大海航行靠舵手》等革命歌曲，刘双喜就与李小兰结婚了。刘老根在院子摆了三桌流水席，把村里的人请来喝喜酒，刘老根是个要面子的人，节省下的彩礼钱都搭上，咬牙买了一百五十斤地瓜烧，让大家放开肚皮喝。这举动在村里也算史无前例了。刘大洛喝得高兴了，乘着酒意拍胸脯，要介绍刘双喜入党。

1971年春天，经刘大洛介绍，刘双喜就入了党。刘双喜到支部宣誓回来，挺着大肚子的李小兰在饭桌上说：“双喜啊，咱就是农民，入党干什么呢？还得交党费。”

推荐访问:年谱 豆腐脑

---