随笔三题

作者简介

杜丽，1967年生，山东莱州人，毕业于北京大学中文系。已出版作品集《美好的敌人》、《戴绿色玻璃罩的台灯》、《为卡尔文疯狂》等。曾在本刊发表其随笔《关于跌跤的18点思考》，获得好评并被转载。现居北京。

小音像店的忠诚

我的理想生活是住在老城区，窄仄的街道，浓密的树阴，在固定的食品店买用纸袋装的点心，楼下或稍远一点的地方有一家旧书店，一家老影院，几家熟悉的小饭馆，星期六中午可以叫外卖。

尤其是，要有一家小音像店。

凭口耳相传、决非连锁的那种小音像店。

如果要在这个理想上再加一点什么，那么，我希望，开音像店的是个相貌奇怪的男孩，自己看店，话不要太多，但懂得的东西要多，要比专业人士还要多，你跟他说话他就说，你若不说话就决不向你推荐，店要开到晚上很晚很晚，就像海明威在《一个干净明亮的地方》里写到的那个年老的侍者一样，只要还有一个顾客，就决不打烊。

我常去的那家小音像店，就是这个样子的。

听朋友说，小店前一阵子关了一段时间，最近又开张了。想到自己有好久没去那里了，觉得很愧疚，马上就约了好友一起赶过去。

果然，那个长了一张猫样的可爱的脸的男孩不在，代之以一个白净清瘦的男孩，但店还是原来的店，除了我订的40张的周星驰套装因迟迟没取被卖掉了外，一切都是老样子：巴掌大的店面，人头攒动，没有人说话，不需要挨张翻，只要报一下电影名字就给你递出来。

但是没有见到开店的猫脸男孩，我还是多少有点惆怅，是访友不遇的那种惆怅。

对小音像店，我一直有一种不可动摇的忠诚：我总是在同一家店买碟片，绝不被其它所诱惑，甚至送到办公室门上的，也只是买几张做个样子，基本上是不带回家的，因为不用看就知道，跟小音像店是没法比的。

关于小音像店，我还保持着一个秘不示人的高见：假如一部电影里面出现了小音像店，那么这部电影基本上就是可看的了；假如一部电影的“大碟”出现在了小音像店里，那么它基本上也是好看的了。

六人行 ，必有我邻

我这个年纪，按说是不应该为《六人行》（Friends）疯狂的，可是，我居然看了两遍——整整10季啊，得多少集啊，不敢想的。

我喜欢《六人行》的理由，说出来很不好意思，我喜欢《六人行》，是因为其中的六个朋友都是邻居、或者是曾经的邻居——大学刚毕业的时候，或多或少都单着身，所以就一起租房住，合租、或是对门租，就和大学宿舍一样，天天在一起，吃饭叫外卖，比萨，抢着吃。

搬新家前，我最大的顾虑就是和邻居对面不识。没想到的是，等住进来后，不但不存在这个问题，还多多少少体验了一点“六人行”的感觉——这是因为，我的邻居都是二十多岁三十多岁的年轻人，不少也都是单身。比方说，我最近的邻居，麦子，他只要在家，就门户大开，我晚上回来，常看到他光着膀子坐在电脑前，或是和另一个光着膀子的男生坐在饭桌前，每次我都会站在门前跟他说几句话。这时，我总是有点恍惚，仿佛又回到了大学时代，去男生宿舍串门似的。

有朋友来我家，见到这种情景，觉得有些不可思议：我竟然会因为这个开心到觉得房子买赚了，他觉得我不够“现代人”。因为，据说“现代人”的标志之一，就是尽量远离人群，尽量靠近动物。

我想，如果真是这样，我才不要做什么狗屁的“现代人”呢。这位朋友还说，我是那种“害怕孤独”的人，对于这一点，我完全同意——为什么不呢，既然对人最大的惩罚就是把他和人群隔离？我喜欢人，我不喜欢大自然，再美的风景，如果没有人，我也不喜欢。

这天晚上，是我们的“顺风车邻居”聚会，本来是准备大吃一顿的，因为雕塑在济南出差，就改成了在我家叫比萨上来。猕猴桃带了一个大学女同学，青菜则帮我弄了弄电脑——他是搞“技术支持”的嘛。我们四人坐在饭桌边，喝着冰可乐，听猕猴桃讲同学趣闻，听青菜讲大学时的醉酒，我真是太开心了，觉得我的生活真的很“六人行”很“六人行”哎。

巫凤珍，梁嘉辉

夏天的时候，去老梅公司吃饭，私人小灶。菜上来时，暗暗一惊——怎么说呢，品相之朴素，境界之高远，很像是山里人家的饭桌，一共四样小菜：海带煨豆腐、茭白红烧肉、芹菜炒干丝、素炒小野菜，汤则是黑豆炖猪手。

再一尝，果然没错：这里藏了个江湖高人——饭菜很有“手感”，感觉真的是一双“手”，而不是别的什么做出来的。

问老梅：你这厨师叫什么名字呀？老梅说：“巫凤珍。”又问：能见见这“巫凤珍”本人吗？老梅差人叫了来，原来，就是方才摆饭桌的那位高大壮实的大姐，一口白而结实的牙齿，一看就是个经摔打的豁达女人。老梅说，公司里都唤她“凤姐”。

“巫凤珍”，“巫凤珍”。这手艺，这人品，真真当得起这个好名姓。老梅说，她是安徽人，丈夫也在北京，修自行车，孩子也在这里上学，所以“心定”：中午12：00吃的汤，她早晨6：00就开始熬炖了。材料都是自己采买。“你不知道有多少人想挖她，我就是不放。”

接下来，有好几个月的时间，我抽空就往老梅公司跑，只为了吃巫凤珍的“手”做出来的饭。

昨天晚上，和几个同事去“驯鹿”（the Caribou）——这是老友苗苗开的，藏在胡同深处，也是少有的“手”做的饭。

因为只有我们一桌客人，厨师工作完毕就出来坐在吧台里，看着我们吃——在吃了这个人做的N顿饭之后，我第一次有机会仔细观察这个做饭的人：戴眼镜，肤黑，微胖，头发短而不浓密——嘿嘿，我有个偏见：一般说来，太瘦的人做不出好吃的东西，头发太长太浓密的厨师又感觉不卫生——到处都是头发。

这个戴眼镜的厨师引起了我的好奇——我还从来没有见过一个戴眼镜的厨师呢：他一定喜欢读书的吧，说不定会在厨房里放本小说的吧，等待烤箱工作时也许会随手翻上几页的吧，说不定自己还会写书吧……

于是我问他：请问，您是在哪里学的做饭？答：小时候看妈妈做饭时学的。问：那您是哪里人？答：HK。问：可以告诉我们您的名字吗？答：梁家辉。

“Wow，梁家辉！你是梁家辉？《情人》是你演的哦！”同事们一阵惊呼。没想到，这个“厨师版梁家辉”，动作虽然慢悠悠的，接话倒是很快，回说：“不过，我没有他那么漂亮的屁股啦。”

大家一齐笑了。这个“梁家辉”，想必是已回答过很多次这样的惊呼了吧，等大家笑毕，他才正色说：我是“嘉年华”的“嘉”啦。

回家路上，我好不开心——嘿嘿，天底下我最喜欢的两个厨师，一中一西，竟然都让我认识啦，都知道他们的名字啦，而且，他们的名字——“巫凤珍”，“梁嘉辉”，写着听着，也都很好“吃”似的。

巫凤珍，梁嘉辉：谢谢你们——只是，作为外乡人，不知道你们是不是喜欢北京，无论如何，请喜欢它吧——依我的一个秘不示人的浅见：能把普通食物做出“手感”和美味的人，一定有幸福。

（责任编辑：鲍十）

推荐访问:随笔

---