子在川上

杨仕芳 侗族，广西三江县人，1977年出生。2007年开始小说创作以来，先后在《山花》《花城》《广西文学》等数十家刊物发表作品一百余万字，部分作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》等选刊转载，入选多种年度选本。获2007、2008、2009年金嗓子·《广西文学》 奖，2011年广西少数民族创作“花山”奖，2016年《民族文学》年度奖等。出版作品集《白天黑夜》等五部。

1

2005年傍晚，祖父在绝望中纵身跳下柳江河。十年后，我顺着祖父的足迹抵达柳江河畔，望着那条源自贵州的江追忆祖父。祖父于六十七岁高龄，执意与祖母离婚，然后背着泛白的帆布包，头也不回地离开长沙，独自回到柳州寻找李玉茹，任谁都劝说不了。在之后的六年里，祖父一直没有离开柳州，无时不用贪婪的目光注视街旁的一扇扇窗口，期盼着李玉茹突然显现，接着传来极其温柔的呼叫：阿成。

祖父终究是失望的。

在此之前，我从没想过会和那个女人会面。多年来，我受到父亲的影响，对那个女人没有好感，以至对祖父也没有半点好感。祖母从不说祖父的坏话，也不许我们说。她总是摇着头，说你们不懂的。祖母的态度更加激起父亲对祖父的怨恨。父亲为此扬言要跟祖父断绝父子关系。我能理解父亲。祖父为了这个女人抛家弃子，被世人唾骂也在所不惜，使我们进出门都觉得背后贴满嘲笑。

你爷爷后悔了。

李玉茹低声地说。她直愣愣地坐着，目光无神地看着前方，干裂的嘴唇半张着，似乎吐出来的话与她无关。她患了失忆症，许多往事已然遗忘，唯独对祖父铭刻在心。祖父和她再次遇见后，就把他寻找她的遭遇一股脑儿倒出来，生怕再不说她就会瞬间消失。她说你爷爷有太多的话要说，他太需要一个听众了。她说这话时脸上透着通明，整个人沉浸在自我追忆的喜悦里，任何事物都影响不到她。在她的叙述里，我清晰无比地望见祖父漂泊在柳州的点点滴滴。她说着说着就猛地抬起头，神色紧张地盯着墙上的那个挂钟，生怕我会趁着她不注意偷走似的。那个挂钟有些年月了，破损处裸着灰色的铜块，滴答滴答，指针还走快了整整一个小时。我想提醒她，终究没有开口，初次见面内心还充斥着偏见。我想如若不是为了写这部书，或许这辈子都不会出现在她的面前。

这个挂钟是你爷爷的。

她说，声音更低了，说话时仍旧没有看我，似乎我听不听她的话，抑或能否听懂都不重要。这使我觉得她和祖父共同缔造的世界，任谁削尖脑袋也挤不进去。她接着说，你想知道你爷爷的事吧？她还是没有看我，却洞悉了我的内心。她患有失忆症的呀。我不由感到脸上发烫，无疑满脸红透。她终于看了我一眼，说你和你爷爷长得像。其实，我和祖父长得并不像，抑或是内心的孤独相似吧，难不成我隔代遗传了祖父的忧伤？我往脸上挤出笑容，以此掩盖着尴尬。

你爷爷看到了希望。

她眼里閃过一丝亮光，稍纵即逝。

我没有找到晚报记者赵如峰，却遇到他侄女赵焱。她是个浑身上下洋溢着温暖和热情的姑娘。她大学毕业后就到报社工作，至今快满五年了。她说，我叔叔调到上海去了，我叔叔写的那篇报道我有印象，我去找来给你。她就跑到晚报资料室里，翻出那张刊登祖父投河的报纸。报纸已泛黄。她啪啪拍着报纸，一阵灰尘在阳光里腾起，等到尘埃落定时递给我。我接过报纸如同接过一段沉重的历史，那段历史呈现出许多求解的谜团。这应该就是历史吸引人的地方吧。

赵焱把我带到江滨公园，指着一块突兀在江面上的岩石，说你爷爷就是从那块岩石上跳下去的。

岩石上挨着一对低眉燕语的小情侣，河水在他们的眼皮下静流。他们压根没想到在多年前有位绝望的老人蹲于此。我本不想打扰他们，脚却不听使唤地迈过去。他们扭过头来，脸上有些不自然，终于心虚地站起来，手牵着手顺着岸边走去，抛下两个充满怨气的背影。我立在岩石上凝望河面，水波不惊，几艘船只在行驶。江河依旧。祖父无处可寻。河对面是水上喷泉，岸边是衬托喷泉的风情港，紧挨着的是柳州文化地标五星街，流浪歌手在木棉树下嘶吼，沧桑的歌声越江面而来。祖父投河时，河对岸没有这些景物。

赵焱指着不远处刻着“赵家井”三个字的石碑说，那是赵家井，柳州人都知道，以前这口井不是现在这模样，以前井水可是从石壁涌出，真可谓飞珠溅玉，再加上附近的奇石和古树掩映，尽显脱俗。很多史书都有过记载，柳宗元还曾写过：有泉在坎下，恒盈而不流。这口水井以前叫响水泉，在咸丰年间居住在附近的赵姓、阚姓人家想给古井改名，两家人便约定谁家在乡试中考中武举就由谁家命名，后来赵家高中武举就更名为赵家井。不过下游修了电站，水井被上涨的河面淹没了，现在流出的不再是泉水而是名声。

说起赵家井，赵焱异常兴奋，滔滔不绝，如数家珍，快忘了把我带到江边是来追忆祖父的。可是，这口井和她又有什么关系呢？或许只不过他们同属赵姓吧。这种久远的往事亦能给予后人心理暗示，那么祖父之于我呢？

祖父出现在十年前的报道里是这样的：当时祖父的挂钟掉到水里，他想打捞上来，却不慎落水，拼命地从水底浮出来，脑袋刚冒出水面，双脚突然抽筋，非但游不上岸，还不住地往下沉。祖父在慌乱中拍打水面，惊动岸上垂钓的人。人们边叫喊救人边跳下河，把祖父和那只挂钟拖上岸。那篇报道占了半个版面，内容写众人合力救祖父的过程。我断定这篇报道是添油加醋的。我曾在一家报社里当过编辑，对这种报道早已司空见惯。

赵焱说，当时跟我叔叔来玩，我叔叔采访你爷爷，他说他是失足落水的。我默默地点着头，想象着祖父被救起时，浑身湿透，脸色惨白，满目仓皇，怀里抱着破旧的挂钟，猜想他断然不会说是自杀未遂。

那天之后，祖父捧着报纸蹲在岩石上，等待着李玉茹的出现。他相信那篇报道会把李玉茹引到面前。李玉茹在第七天才看到那篇报道。那天她又到小区里散步，看着出入小区的孩子，听着鸟雀在树上啼叫，累了，就坐在椅子上想心事。她看到不远处有一个拾荒老人在捡废报纸，有几张被风刮到她脚边。她弯下腰捡起报纸想送过去，问拾荒人有没有前几天的晚报。这些年她闲在家里，读读晚报看看市井百态，成了必不可少的生活习惯。前几天没收到晚报，问儿子儿媳都说没见到。拾荒人抓起一沓报纸让她翻。她就翻出几天前的报纸，赫然看到报纸上的祖父。尽管用的是化名，尽管相隔二十余年，她还是一眼就认出了祖父。她的手微微发抖，接着整个身体跟着发抖，怎么也没想到祖父已重回柳州，更没想到祖父以这种方式与她联系。她猜想是儿子儿媳故意藏起报纸。她不怪他们，内心已充满酸楚，两行浑浊的老泪淌下来。拾荒老人看到了，驻足片刻，背着蛇皮袋悄然离去。

推荐访问:

---