艺术梦工厂
时间：2022-03-14 09:37:06 浏览次数：次
计划随电影发售的Icarus防晒霜也不是）。
Israel的绘画、电影与雕塑作品，通常以充满诱惑的好莱坞为创作背景，这也表现出艺术家极强的个人风格。那些曾被杰夫·昆斯和安迪·沃霍尔探索过的主题，被Israel赋予了新的形式。观众的反应可谓两极分化。到底Israel出色地展现了时代精神，还是对之加以讽刺？他的作品到底是饱含了个情感，还是只是在肤浅地推销自己？在艺术被疯狂炒作的今天，高雅艺术与推销术的界线愈发模糊，可分清它们之间的界线，到底有那么重要吗？
当然，从Israel身上，我们是没法得到明确的答案的。像之前许多深谙媒体传播之道的艺术家一样，Israel非常善于用简单的形式来表达他想传达的信息。Israel本人与他的作品看似乐观，容易欣赏，然而也有些许晦暗——促使人们超越积极的表象，去探索更深层次的黑暗面，不论它存在与否。Israel精通艺术史与艺术理论，他善于在探索肤浅的道路上一层层叠加深刻的意象。去年夏天，他为巴黎的展览创作了三面巨型防紫外线太阳镜镜片，借此讨论图像、身份、反射性、透明度等多重概念。同时宣传了他的太阳镜品牌，表现了他对LarryBell、John McCracken、De Wain Valentine等早期加州极简艺术家们的敬意，“他们是我的英雄。”Israel说。
Israel的其他“英雄”包括Melanie Griffith、KatoKaelin、Phyllis Diller、Paul Anka在内的许多名人。2012年他开始在Youtube上制作访谈节目《As It Lays》，采访对象当然包括了他提到的这些名字。在用他的作品布置的录影棚里，Israel用成堆的手卡提问嘉宾一些不能更加世俗的问题（他问餐厅老板Michael Chow，《泽西海岸》（JerseyShore）里你最喜欢哪位演员？）Israel的嘉宾们全都是加州本地人，这其中包括很多过气的明星演员。主持人的冷面孔与不同寻常的提问方式造成很多看似尴尬的沉默。
Israel说，那些认为《As It Lays》挖苦又残忍的人，才更有可能背着愤世嫉俗的包袱。节目的最后，他说“我从不想去操控任何人”。对Israel而言，这个拍摄计划的意义在于向“那些敢于接受自己身体里最真实而又古怪的部分，并因此影响激励了他人的人们”致敬。
Israel的粉丝不乏位高权重的艺术家，这其中包括概念艺术家John Baldessari，Israel在13年前曾做过他的实习生。当被问及Israel对自己艺术作品的解释是否仅止于表面，84岁的Baldessari笑着说道：“不，这个艺术家是非常聪明的，Alex知道如何操控人们的思维，他的艺术道路会有一个非常光明的前景。”
Jeremy Strick是达拉斯纳什雕塑中心（NasherSculpture Center）的馆长，同时也是艺术界另一位举足轻重的人物。在Israel的少年时期，他们便已相识，当时Strick还是洛杉矶当代艺术博物馆（Museum of ContemporaryArt）的馆长。当年Israel的高中举办了一场无声竞拍，他的父母中标，作为中标的奖励，Israel单独与Strick在Little Tokyo的寿司店共进午餐。（Israel的父亲，Eddie Israel当时是房地产商，他的母亲Lonnie曾是小学教师。）
对Strick而言，Israel对于艺术市场机制的理解非常适合应用于南加州的商业环境。Strick被Israel在各种领域所做的艺术尝试深深吸引，尤其是在纳什展出的新作品——一件直立、中空的潜水衣，Israel以自己的身体为模具，减去头部、手脚，以铝灌铸并放置于基座上，让人不禁联想到了古希腊的雕塑。“这是非常令人吃惊的一个作品，同时与Israel的其他作品一脉相承，包括他同样优秀的冲浪题材电影。”Strick说。
艺术明星养成记
Israel在洛杉矶的西区长大，当他小时候去参观纽约古根海姆博物馆，才第一次发现了自己对艺术的兴趣，不是因为展览本身，而是被博物馆的纪念品店所吸引。他的母亲当时答应送他一本艺术书籍作为礼物，Israel一眼瞄上了Taschen出版的杰夫·昆斯作品集。“明粉色的封面上，一个男人拿着一只猪。”他回忆道，“我当时想，这是什么？翻开来看，我简直不敢相信自己的眼睛。”这些图像包括昆斯臭名昭著的“天堂制造”系列，描绘了他与当时的女友，艳星IlonaStaller的各种性爱把戏。“我当时想，哇，这太了不起了！而我妈妈答应了送我一本书，我就选择了这本，但其实基本上这就是一本成人杂志，只不过伪装成了艺术书籍。”
后来Israel意识到这本书吸引他的并非只有Ilona的裸体，还有如此统一和谐的字体、颜色与包装。“这是杰夫·昆斯的品牌力量，作为一个艺术家，他把一切展现得如此淋漓尽致。”Israel说，“他的所言所行，他微笑的方式，他与媒体互动的方式，一切都是那么的杰夫·昆斯。”
Israel的艺术道路从此变得清晰起来。他在耶鲁大学学习艺术，并提前一年毕业。20岁的时候，他回到洛杉矶，在Blum&Poe画廊担任助理。之后他搬去了纽约，开始涉及艺术商业领域。他先是在苏富比兼职帮忙编目当代艺术拍卖品，后来部门主管Tobias Meyer给了他一份全职的工作。“我当时很犹豫，我觉得我当时已经准备好做一个艺术家了。但Tobias说，如果你不喜欢这份工作，三个月后你可以随时离开。”这也正是Israel三个月后所做的。
不久之后，纽约艺术商David Zwirner通过艺术家Jason Rhoades联系到了Israel。Jason Rhoades曾在他洛杉矶的工作室，用水烟管、撕坏的名人杂志以及霓虹灯拼写出的女性生殖器俚语等各种元素，创作过一个巨大的装置。Israel与Rhoades及他的画廊Hauser&Wirth合作，共同举办了“Black Pussy Soirée Caba ret Macramé”这一艺术圈里较为小众的晚宴暨演出活动。Rhoades在2006年突然去世，享年41岁。几个月内，Israel成为Hauser&Wirth销售团队不可或缺的一员，共同前往威尼斯双年展和无数的艺术博览会。一年多后，他对自己说，“我受够了，我并不是一个艺术商。我是一个艺术家，我想去集中精力创造艺术。”不过2010年，当Israel从南加州大学艺术学院硕士毕业，终于开始他的艺术生涯后，他知道自己还是有一些偏见需要去克服的。
“尤其是一开始，很多人认识我都是因为Jason，或者是作为Hauser&Wirth的销售人员，对于我是个艺术家，一直持怀疑态度。”直到他的早期作品之一《Property》——用从华纳兄弟和其他影棚借来的电影道具组合成的艺术装置，成功地消除了那些对他的所谓的偏见。这件作品并不出售，展出过后道具都需要归还影棚。而《As It Lays》的视频也都是直接在网上发布，并免费对所有人开放。然而，即使Israel并没刻意把自己的作品推向市场，市场还是主动向他伸出双手。2014年，他画了两年的一幅关于天空的画（被Baldessari评价为“看起来很像包装纸”），在佳士得卖到了超过一百万美元的价格。
好莱坞定律。传播为王
一直以来，Israel致力于把洛杉矶打造成世界首屈一指的梦想工厂。他在华纳兄弟雇佣了道具画家，把一些拱形灰泥面板涂成日落的颜色，并放置在其他物体例如作为电影场景的背景幕之后。《The Big Chill》则是一件由白色大理石重塑的Israel最喜爱的甜品——香草酸奶冰淇淋的雕塑作品。另一个人体绘画作品被Israel称为他的“logo”，以希区柯克著名的个人讽刺漫画为灵感，他创作了自己的脸部轮廓图。“用图像的方式表现我的面部特征，这能够代表和象征我在艺术世界内外做的各种各样的事情。”许多Israel的作品都是在探索图像制作的真实性与虚假性。而其中大多数作品中的Israel，像是《SPF-18》，都是没有任何表情的。生活中，Israel其实是一个很喜欢笑的人，有时甚至会傻笑，比如当我们谈论起他在《As It Lays》中采访Michelle Phillips的视频在YouTube上的评论时（关于Michelle Phillips挑选花生酱的严格标准这一话题）。
《SPF-18》可谓是Israel最雄心勃勃的作品了，其想法来源于他认为当代艺术从根本上忽略了当代的年轻人。Israel说：“艺术的主要观众还是那些创造者、购买者、消费者，然而他们并不把许多年轻人包括在内。”他在研究加州冲浪文化的时候发现，原来许多早期冲浪电影都是在高中体育馆拍摄的。“我想，这真是一个祭奠历史的最好方式了，同时还能激发更多的年轻人对艺术的兴趣与创造力。”
对于一个40人的团队来说，拍摄一部复古题材的长片并非易事。Israel的朋友，同时也是为电影拍摄剧照的摄影师Rachel Chandler回忆道，19天里，她每天都要开车载Israel去片场，因为他太紧张了以至于没法开车。“开始的时候，他完全无法掌握好节奏，比如他会问，需要他来喊‘Action’吗？”Chandler说道。
Israel通过自己的资源找来了许多成熟的专业人士，这也缓解了他不少的压力。影片音乐由著名制作人EmileHavnie负责，她曾与Kanye West、Eminem等艺人多次合作《海滩游侠》的联合创始人Michael Berk创作了剧本。环球影城老板Ron Meyer的女儿Carson Meyer担任四位主角之一。主题曲锁定Duran Duran乐队的《Hungry Like the Wolf》，Israel同时也为该乐队设计了新专辑的封面。电影的资金主要依靠他的10座潜水服雕塑的销售所得。
即使与娱乐圈有着密切联系，Israel仍然对名人文化怀着粉丝般的热情。我们一度讨论他最喜欢的电视节目，《美国偶像》、《The Hills》、《Beverly Hills，90210》、《Saved by the Bell》。他提到了当前最痴迷的一部剧《音乐之乡》（Nashville），并告诉我，“我有一次在Soho看到了康妮·布里登（Connie Britton），这让我有一种温暖又难以形容的感觉。”在塑造自己的公众形象时，Israel并不很介意在杂志上过度曝光，倒是清醒地意识到不能在Instagram上过分张贴图片，毕竟当下社交媒体对人们的影响不容小觑。
“如今艺术家的曝光度越来越高。”Israel说，“对于我的观众，尤其是那些我很在意的年轻观众来说，了解我本人，对于了解我的作品是非常有必要的。”除此之外，他说道：“艺术家把自己禁闭起来搞创作，在这个年代真的非常荒谬，毕竟人们可以轻而易举地在Twitter和Facebook上找到自己感兴趣的创意。对于我来说，在工作中生活，让我感觉很舒服。”
Israel的作品除了目前在洛杉矶的亨廷顿图书馆（Huntington Library）和镀金时代大厦（GildedAge）展出外，也在其他城市展出。Israel的作品被博物馆称作“介入物”，是因为他的作品被戏剧性地分散放置于美术馆的永久馆藏群中，这其中包括Thomas Gainsborough 1770年著名的人像画《The Blue Boy》。Israel对这幅画的回应则是：一个穿着蓝色洛杉矶道奇服的自画像。亨廷顿艺术总监Kevin Salatino评价，Israel的作品并非单纯的挑衅，他的目的在于多方位更深层次地探索洛杉矶这个城市。
同时，在今年的奥斯卡周期间（并非偶然），Israel将在比弗利山庄的高古轩画廊展出他的新作，是与他最喜欢的作家Bret Easton Ellis共同创作的大型文本绘画作品《NUMBNESS IS A FELING，reads one.》。Ellis曾著《LessThan Zero》、《American Psycho》等充满争议的小说。他看到了一些评论家对自己和Israel的“攻击”有着异曲同工之处。“人们以为做这些很容易，而事实上是相当花费工夫的。”Ellis说，“当我与Alex一起工作时，我看到他为之付出的精力与专注。”同时Ellis也清楚区分了Israel的创作与自己黑暗讽刺的敏感性的区别。Ellis认为Israel的大部分作品都很真诚（或者说是沃霍尔式的真诚），有些正经。“在艺术里，我并不认为我们都如此习惯于一丝不苟，所以有时候也会有人分不清楚我们的区别。”
吃过午饭，Israel和我正犹豫要不要点些甜食，再讨论讨论Dolly Parton的口音。这看起来是个问问题的好时机。当我提出即使他最忠实的崇拜者有时也会怀疑他们是不是乐此不疲地被耍了这个问题时，这位艺术家笑了，“真的吗？”他说，“这听起来很有趣，我还真不知道如何回答，但我知道，我现在要吃点酸奶冰激凌了。”