天鹅上岸,选手改行

痖弦先生对于台湾文艺的贡献，依分量之轻重，该是诗作、编辑、评论、剧艺。他写诗，是扬己之才；编刊，是成人之美，不但鼓舞名家，发掘新秀，抑且培植继任的后辈；评论则以回顾新诗发展与为人作序为主；剧艺则以主演《国父传》闻名。

但是痖弦最重大的贡献，仍应推现代诗之创作。从一九五三年到一九六五年，十二年间他写了近百首作品，量虽不丰，质却不凡，令文学史家不能不端坐正视，更遑论一笔带过。近百首作品之中，有一半是佳作，至少有五分之一是杰作。他的作品所以不凡，特色颇为多元，实在难于归类。例如北方之民谣风味、欧美之异国风格、奇幻之花草意象、浪漫之水手生活、传神之人物速写；还有文白对位之奇妙句法、北地方言穿插翻译口吻之文体、音调呼应隐喻起伏之手法，在在都令读者惊喜难忘。当然，他是我这一代必定会传后的一位。从他停笔迄今，已近半个世纪，无情的时光显然忘不了他。

我和痖弦的诗缘颇为悠久。早在一九五八年，我已在《简介四位诗人》一文中推崇过他，指出他诗艺的特色是戏剧手法、善用叠句、异国风情、典故频频。 一九五九年我在爱荷华的毕业论文NewChinese Poetry里，又译了他三首诗：《土地祠》、《船中之鼠》、《酒巴的午后》。其中《土地祠》的“油葫芦”一词，是北方人对蟋蟀的称呼，我这南方人未加细察竟予误译，后来被刘绍铭指出。被一个广东人如此纠正，实在不甘。我和痖弦之间还有编者与作者的关系。先是在现代诗惨淡经营之初，我负责《文学杂志》和《文星》两刊的诗页，曾经发表了痖弦（后经公认的）几首好诗。后来痖弦自己主编《幼狮文艺》和“联副”，凡我的稿件，他必定刊用，有时更邀我开辟专栏，对我的鼓励远胜我当初对他。痖弦和我之间，除了这些直接的关系，还有一些间接的影响。至少他早熟的诗艺，对我当日出发较早而成熟较迟的缪斯，多少也有所启发。他的魅力多元而玄秘，很难用评论的三棱镜来分析。首先他的主题或角度大半是低调，往往是无可奈何，顾左右而言他，充满自嘲甚至自虐。《剧场再会》、《伞》等早作已有先例，后来的《歌》、《殡仪馆》、《战神》、《乞丐》、《船中之鼠》、《酒巴的午后》、《巴黎》、《上校》、《马戏的小丑》、《如歌的行板》、《深渊》等等，其实都是此一低调的辐射与变调。

低调的另一变调是反战的主题：这现象在台湾军中诗人之间相当普遍。早在一九五七年写的《战神》，正是一篇代表作，其后的《上校》和《战时》也是同类。在五十年代，台湾当局，尤其是军方，对这种主题当然是禁止的。诗人的障眼法不是故作晦涩便是将场景搬到外国去，遁入翻译作品的幻觉。痖弦的诗艺颇得益于翻译作品，因为上乘的译文能摆脱古典诗好用典故又困于陈腔的压力，常有新颖活泼的效果。《痖弦诗集》的第四卷就有十二首是把场景移去欧美或中东。有趣的是：无论痖弦如何转移场景，有一个中国的坐标常驻其间，那便是他少年时期熟知的荞麦田，而不时出现在他诗中的乡愁意象，令我这南方人也为之怅惘的，还有唢呐、铜环、陀螺等等。

反过来说，痖弦的“域外”写作，凭其吸收翻译作品的敏悟，也真能安排细节，经营意象，造出逼真的临场感来。诸如“船首神像的盲睛”、“桥牌上孪生国王的眼睛”等，都很传神。

痖弦诗中的意象结构，也善用各种花草来美化或异化场景而凭空加强了诗意。屈原也很会营造这种flora的缤纷感。芳谱开出来，一路不是水葫芦花、山茱萸、木樨花、苧麻、白山茶、酢浆草、忍冬花、金银花、迷迭香，便是苦柏树、酸枣树、灯草绒、野荸荠。这种手法令人联想到现代画的拼贴（collage），以不类为类，以并列对照来异化陈腔滥调，逻辑上未必说得通，美学上未必行不通。

另一方面，要说痖弦的作品都沉溺于阴暗凄迷的低调，也未免失实。从他诗路起点的《我是一勺静美的小花朵》出发，《痖弦诗集》第八卷里已经有不少愉悦、积极、美好的少作，例如《我的灵魂》、《葬曲》、《蓝色的井》、《地层吟》。同时，《短歌集》的五首组诗，尤其是《晒书》和《流星》两首，不折不扣，都是生动清澈的意象诗，早已超越胡适的浅白，而追上庞德的尖新了。《痖弦诗集》的前几卷中，像《春日》、《秋歌》、《一九八○年》、《蛇衣》、《妇人》、《给桥》诸作，也都温馨动人，充满了爱与祝福。而在这一类诗中，堪称集大成的杰作便是长达五十二行的《印度》，也是我早年激赏之作。痖弦此诗作于一九五七年，直到一九八三年我自己写出了《甘地之死》、《甘地纺纱》、《甘地朝海》的组诗，才觉得自己像痖弦一样，也终于向这位圣雄俯首致敬。

痖弦出身戏剧系，后来成了杰出演员、朗诵高手；他的好诗往往充满戏剧感的张力，也其来有自。《痖弦诗集》第五卷十首，都是各行各业人物的速写，寥寥数笔，就像古人画像的“颊上三毛”，顿时活动起来。其中《C教授》、《水夫》、《上校》、《修女》、《坤伶》、《故某省长》六首都属上品，《上校》与《坤伶》尤其短小精警；而更可羡的，六首都是同一天写成。其实卷一的《三色柱下》，写理发这一行，谐趣充溢，兼有感性与理趣，也不妨纳入卷五。

最后要分析一下痖弦的语言，及其所承载的诗体。痖弦的语言有其独具的魅力，不以力取，而以韵胜。它能够温馨柔丽，也能够阴郁低沉，更能一咏三叹，叠句重词，一波三折。其综合的音调，兼有苦涩与甘美，即英文所谓的bitter-sweet。至于语言的成分，则在白话的基调上还融入了文言、方言和译文语气：白话中包含了北方的俗语，文言的脉络来自李金发，可能还有纪弦、方思，译文的语气则取自他广泛的阅读。但不论龙脉如何交错，到了他的笔下，都调成了奇妙的鸡尾，成了可口的cocktail。往往，精美的叠句会间歇地出现在多行的长段之间，像宣叙调之间出现古典的咏叹调，又像浓重的现实之间忽然一瞥想象的美景。

轻轻思量，美丽的咸阳

——《下午》

伊在洛阳等着我

在荞麦田里等着我

——《桥》

在帘子的后面奴想你奴想你在

青石铺路的城里

——《下午》

第三句以二十字组成一行，带点意识流，真要令人断肠，可是《痖弦诗集》后面的附录却未译到位：Behindthecurtain，yourslaveisthinkingofyou，thinkingofyouinthe cityofpavements。此处的cityofpavements失之于散文化，令人想到柏油铺路的现代都市。同时，think of也似乎太平淡。我倒建议不妨译成：Behindthecurtain，howyourslavemissesyou，missingyouinthetownpaved withgreenstone-slabs（missing改成pining也行）。《下午》的第一句也是绝妙的名句：

我等或将不致太辉煌亦未可知

十三个字一波三折，文意不断转折，极尽迂回之能事，却令人叫绝。语气低调之中有自嘲也有自慰；主词是复数的“我们”，暗示落魄的一代。《如歌的行板》有一句可以和此句呼应：

君非海明威此一起码认识之必要

“君”、“非”、“此一”、“之”之文，和“起码”之白，互相浮雕，也极尽调侃之能事。回到前面的“我等……”一句，“不致”、“亦未”皆否定词，但是否定得颇温和：“或将”更是犹豫不定的语气。三者并列一句，究竟是自得还是自讽，真是难说，何况“辉煌”之前还有个“太”字，分量又有了变数。狡猾的痖弦竟会如此造句，真亏了他 !

说到诗体，一般评论家也许会认为痖弦的作品，除了北方民谣风的一些以外，都显然是所谓“自由诗”了。我却认为不尽如此。他的诗，分段整齐者有《战时》（每段五行）、《巴黎》（每段四行）、《马戏的小丑》（每段六行）。《歌》乃读里尔克诗后所写，每段四行，前三行长，末一行短，结构完全一样。《山神》乃读济慈与何其芳后所作，每段六行，四段平均分配给春、夏、秋、冬，直逼济、何的感官临场感。《伦敦》每段四行，有两处用了如下的押韵叠句：

乞丐在廊下，星星在天外

菊在窗口，剑在古代

《坤伶》六段，每段双行，有三段用了韵脚，或近乎用韵：“卫、碎”、“啊、她”、“律、里”。《如歌的行板》句法不拘，也不押韵，但“……之必要”的叠词贯串了全诗，参参差差，一共出现了十九次，成了绝唱。再看《复活节》—诗：

她沿着德惠街向南走

九月之后她似乎很不欢喜

战前她爱过一个人

其余的情形就不太熟悉

或河或星或夜晚

或花束或吉他或春天

或不知该谁负责的，不十分确定的某种过错

或别的一些什么

——而这些差不多无法构成一首歌曲

虽则她正沿着德惠街向南走

且偶然也抬头

看那成排的牙膏广告一眼

这首诗好像是自由体，但是每段一律四行，首段“喜、悉”互押，中段“晚、天／错、么”双押，末段“走、头”互押，由于语言自然，一般读者遂掠过而不察了。

痖弦的好诗之中，这首《复活节》也是突出的，虽无警句，也无妙喻，却像艺术电影的一个桥段，女主角有沧桑的美丽，在一条不热闹的街上走过，一直在换背景，似有若无，有淡淡的配乐扬起。痖弦的诗可称杰作的，至少应该包括下列的这些：《红玉米》、《土地祠》、《印度》、《船中之鼠》、《马戏的小丑》、《深渊》、《坤伶》、《上校》、《给桥》、《如歌的行板》。一位诗人留下了如许杰作，对于民族母语的贡献，也就永不磨灭了。

2011年4月26日

·责编 杨际岚·

推荐访问:改行 上岸 选手

---