一个人的年夜

雪把房子弄得矮胖矮胖的，一串子脚印走近了猪圈，猪还在睡觉呢，金凤就呵呵呵地把它叫醒了，猪眼裂开一条缝，雪亮的光里，一些食物哗哗着奔进槽里，蒸腾的热浪里荡漾着难以抗拒的诱惑，今天是个啥日子啊，猪疑惑地想着，长长的大嘴在猪槽里欢快地舞动。

今天是个啥日子啊？猪拖着装满食物的肚子，肥胖地跟着金凤，细碎的脚印如落了一地的麻雀。它忧郁地望望白雪包裹的树枝，忍不住放了一个屁，萝卜土豆的气味霎时在空中奔跑，不好意思哦，它摇了摇尾巴，看见红红的对联撞进眼里。上联是春满人间百花吐艳，下联是福临小院四季常安。哦，过年了。这个对联是印刷的，像过日子一样呆板，一点也没有手写的好看。往年过年的对联都是年生写。柳镇对联写得最好的是年生。腊月二十五六，年生在门前摆了一张桌子，红纸墨汁，写好的对联铺了一地，如生了一片红云，年生手握毛笔，在众人的围观里，像一个舞剑的孤独的侠客。年生写对联不收费，有时候连红纸都是自己买的，人们除了叫好，也送些核桃花生，大方一些的，提一条好猫烟或一瓶西凤酒。年生在每副对联的末端都署上“年生书”。大年三十下午，该写的对联全写完了，年生抽着烟，走在村里，一家一家地念贴在门上的对联。有时会自己对自己说，这个字没写好，像泼妇骂街。也会说，这个撇太难看，像鸟拉屎。但今年不见年生背着手念对联了。年生哪里去了呢？雪地里的脚印乱糟糟地，像一群慌乱的麻雀。猪舍也贴了艳艳的对联，五畜兴旺，五谷丰登。那字看着别扭，像是一坨一坨硬挤出来的屎。猪甚觉不满，这字难看也就罢了，内容也不好，猪怎么会是五畜呢，给金凤说一声吧，免得柳镇的人说我没文化。走到门口，墙角鸡的住所没有贴对联，看来在金凤的内心，自己的地位比那些只会下蛋和打鸣的鸡们，不知要高出多少个档次呢。主人，谢谢你啊。猪走到门口，听见金凤一个人在房间里说话。

金凤抱着一个相框，她的泪水溅到他的脸上。他的脸被压成了一张薄薄的纸，镶嵌在两片玻璃之间。他不是年生么，怎么会隐在玻璃后？猪哼了几哼，见金凤不作答，便依偎在金凤脚旁，听金凤和相框里的人说话。

金凤说，年生，你去年过年的时候丢的，我就是去了一趟厕所，回来你就不见了。今年都一年了。你到底躲到哪里去了呢？过年了你也不回家啊。

年生的目光从相框里伸出去，越伸越长，爬到了大门外被大雪覆盖的麦子地，麦子地旁是一条长年喧嚣的河，河边那条水泥路越过镇政府，连接了县城，就一路北上，直达产煤大县店头。年生走到张着大嘴的井口。大嘴吞了他。坐吊罐车到了地下一千米的深处。浑浊的水淹到腰部，恍惚如到了地心，年生心中颤颤的，莫非到了传说中的地府，阎王就住在这个幽暗的深处吗？水面上摇曳着黑魆魆的人影，耳朵里充盈着如雷的心跳。连杀一只鸡都恐惧的年生，在地下一千米的深处，完成了他作为掘进工的惊险一跃。

这是你写的诗吗？金凤展开那张揉皱的报纸。副刊上登着年生在黑暗的地心里写的一首诗。

我们来到地心，更靠近传说中地府所在的地方走下井口的瞬间，就走过了生死的界限矿灯点燃的刹那，就点燃了阳光和希望

年生拉屎的时候发现了这张黑乎乎的报纸。如在煤层里觅到了亮光，他突然发现了自己的名字。抹去名字上掩盖的煤尘，天啊，署名真的是年生，他高兴得连屎都拉不出了。他不知道读了几遍。越读越觉得好。就用煤块擦屁股。屁股火辣辣地。他珍藏着这张印着自己名字的报纸。他给矿工朗诵自己的诗。他的声音在幽深的巷道里像是轰隆隆的掘进机。

你知道在地下一千米朗诵诗的感觉吗？年生问。

金凤摇摇头。我没有下过煤矿，想象不来。

神奇得很，你感觉自己像个幽灵，像一个飘荡在黑暗之渊的幽灵。那个炮一直没有响，建华要去，我不让他去，他才十九岁啊。我走到炮的跟前，踢了一脚，说，狗日的，你还装哑巴呢。炮就轰地响了。狗日的跟我开玩笑呢。

金凤擦着眼睛说，年生啊，你为啥要去煤矿啊，咱柳镇每年都在煤矿死十几个人，你看看，凡是去煤矿的，都少胳膊短腿的，有几个是浑全的啊。

年生笑了，很苦涩地，皱纹向耳边裂开，脸上如爬了一个蜘蛛。他说，煤矿挣钱多啊，一个月抵我在地里干好几年呢。金凤说，不去煤矿不行吗？咱们把庄稼种好，弄些木耳，也可以过活啊。年生说，本子结婚要花钱，不趁着年轻多挣些钱，啥时候能摘掉穷帽子？金凤说，煤矿上太危险了，每年都死人。年生说，哪能那么凑巧呢，我死不了的。黑夜给了我黑色的眼睛，我要用它寻找光明。金凤说，应该让黑夜给你一双猫一样的眼睛，那样你就能在黑夜里看得见光亮。年生说，你简直就是一个诗人。金凤就很骄傲地把头靠在年生的肩头。

她觉得年生某个时候会突然站在门口。过年呢，他能不回家？金凤在灶房里刮土豆皮，在锅里煮腊肉，在门上贴对联。他是过年生的，过年了他自然会回家。

年生再次给金凤读自己写的诗的时候，他的一条胳膊已经炸断了。他对金凤说，我的胳膊炸断了。一条胳膊赔五万，值了。比往年还涨了呢。往年死一个人赔三十万，今年赔五十万。人命价涨了。我几辈子都挣不了那么多钱。年生有些感叹有些遗憾。那只被炸断的胳膊淹没在乌黑的煤里，金凤见他的时候，他左边垂着空空的衣袖，人整个儿血糊糊的。跟我回家吧。金凤摸着他的脸。我点了十几架木耳，屋前屋后都是，今年木耳三十多块钱一斤，能收入一万多块呢。年生的右手动了动，她把那只胳膊紧紧抱在怀里。年生拖着一只空空的衣袖，如招展的旗帜，风一吹，呼啦啦地响。我废了。年生右手抓着她的手，不过，矿上答应赔偿五万块呢，值了。有了钱，可以盖二层楼，可以给本子结婚。金凤捂住了年生的嘴。金凤说，你傻呀，五万块能买一只胳膊吗？年生说，你傻啊，一条胳膊卖五万块，谁的胳膊能值那么多钱。金凤说，你哪里都不要去了，就待在家里。金凤把他的头搂在怀里。他蓬乱的头发小猪一样在胸前拱动。她心里叹息道，天呀，人没有了胳膊就像鸟儿没有了翅膀鱼没有了尾巴，那该如何过活。年生说，我在医院醒来就不见我的胳膊了，它到底去哪儿了啊。我对不起它啊，它长在我身上，一天福也没享，最后还被炸成了煤一样的疙瘩。年生在金凤怀里凶恶地哭着，泪水响亮。金凤抚着年生乱蓬蓬的头发，闻到了空气里弥漫着腥臭的炸药味。她看见砰地巨响，房屋摇晃着，一条胳膊在空中飞舞，血红的煤屑纷纷扬扬。我的魂丢了。他还在煤矿的巷道里。他再也回不来了。年生不停地说。金凤说，明早让妈给你叫叫。叫上一周魂就回来了。年生说，他躲在一千多米的地下了，他害怕，他真回不来了。金凤按摩着他的头说，妈给你叫叫就回来了。年生说，真的吗？金凤说，当然是真的。金凤解开衣襟，跳出了硕大的乳房。她把乳房贴在年生的脸上，年生的泪水沿着乳房无声地流淌。金凤擦擦眼睛，把鼓鼓的乳头塞进年生的嘴里。年生噙着，嘴里发出呜呜的声响。

推荐访问:

---