日常即革命新文化运动

时间：2022-06-11 08:49:01 浏览次数：次

南方的声音

20世纪80年代，以广州为中心的粤语文化席卷全国，如同近代广州的《时务报》《新知报》一样，《黄金时代》《南风窗》、“南方系”杂志和广州音乐、粤语歌曲等，带着南国的韵调与风情，表达着独特的南方态度，扑面而来的是鲜活的创造性与革命性，还有岭南文化独有的浪漫情怀与圆润价值观。

无伤大雅的个人主义

2013年，被称为“广州老牌文艺操盘手”的《城市画报》执行主编黎文离职，开始搞微信公众号。他在传统杂志的15年，几乎都献给了《城市画报》，转型后，黎文带走的是《城市画报》——或者说是广州新时代年轻人对文艺的态度——小的，偏的，个人的。

黎文玩的老爷车、黑胶唱片、小众餐厅，是一种无伤大雅的个人主义，同时又催生出无数这种带有浓重“个人”色彩的类别群体，“我们每一个人，……如果可以每天进步一点，每天有诚意一点，每天有创意一点，那蝴蝶效应才可能产生，我们的生活，我们的城市，才可能更有趣。革命，可能就是从请客吃饭开始。”这是黎文为自己公众号写的介绍文字，轻易掌控文艺青年的兴奋点与情怀点，“操盘手”宝刀未老。

15年“本土文化保育”之路

2000年12月，以网易虚拟社区“羊城故事”为基点，广州本土互动社区羊城网建立，骨干分子大都是广州互联网的精英，包括好几个门户网站的高层，此外还有中山大学的教授、医生、律师等。羊城网关注广州本土的民生及文化，致力于“为广州人做一个不受政治、商业左右的网上公共空间”。他们策划的很多活动都与“本土保育”有关，保护的内容多为街区、语言、美食，采取的活动方式是科普、精粹、多重形式展现，体现本土媒体人的眼界与关注点。

采访羊城网创始人、总编辑劳震宇，他多次纠正我对羊城网“媒体”的定义，坚持使用“公共平台”、“公共渠道”。广州有史以来首次由互联网发起的本土文化保育活动，就是羊城网在2008年策划的“天字瞳情”项目，为了呼吁政府放弃拆迁天字码头的计划，倡议广州市民拍一张眼睛的照片上传作为支持，最终留住了广州的这一重要史迹，以及其中蕴含的“广州人的集体回忆”。没有激进的煽动，没有偏激的诉求，羊城网作为一个广州人专属的公共平台，取得了一次意义重大的成功。

带着冷静与思辨维持本地保育，是羊城网以及广州人成熟的标志。2010年的“撑粤语”（支持粤语）活动，羊城网没有参与其街头运动，“这种活动态度是偏激的，而且诉求也会变得复杂，我们不想被其他声音代言。”

取而代之的，羊城网制作了保护粤语的海报在互联网上传播，提倡和平共处、尊重传统，同时透过有趣、短小的视频普及粤语的历史价值，制作了《舌尖上的粤语》微视频，总播放量超过一千万，广州的年轻人差不多都看过。

“广州说实话，是个‘活在当下’的城市，从建筑上就能看到。即便到了（20世纪）90年代，建造新建筑的时候也会带上骑楼，让人们维持生活，保持习惯。但新世纪到了，地铁来了，于是新建筑又开始与地铁紧密结合，出现了地铁入楼、地铁站当地下通道的设计。总之广州非常‘活’。”

—— 华南理工大学建筑研究学者

“广州人很有个性的，就是那种‘你说破了天，我觉得不好就是不好’的那种个性。这也是广州人讲究实在的一个表现。比如说珠江新城，全广州最好的地段，里面有个D字头楼盘，绿化、设计、实用性都不好，所以就是卖不好。珠江新城的楼，均价超过3.5万元，D字头楼盘也就2.6（万）、2.7（万），但就是没人买。”

—— 85后创业者

“谁说说普通话会让粤语失传？越尊重对方，对方才越愿意聆听;自己越开放，才越有选择的余地。你整天在家骂骂咧咧，对别的文化和语言都不尊重，你儿子都觉得你太low，瞧不起你，（那样）粤语才会失传。”

—— 广州高校学生

“广州的奢侈品店非常少，即便有，生意也不会很好。因为广州人是务实的，谁也不会花那么多钱仅仅买一个只有表象的包包。在我们单位，背这样的包包上班，还会受人侧目。”

——前《广州日报》旗下杂志执行主编

“我在广州工作了三年。记得第一次从白云机场回北京，安检队伍有5分钟一步未挪，我忍不住探身一看，黄线后的那人正在开箱整理行李，但队伍里没有任何骚动，甚至连埋怨都没有。队伍里肯定不都是广州人，但这神奇的情况就是出现在广州白云机场。”

—— 国际4A广告公司广州办事处管理人员

“北、上、广本就不是一个完整的概念。每个城市都有自己不同的使命，广州的使命就是让自己效率起来。”

—— 85后品牌主理人

何处觅小洲

小洲，是广州城中村中最为特殊的一个。它曾经是美院的“后花园”，因当地媒体追捧而声名鹊起，被称为“广州最具潜力的文艺生活村落”，有成为“广州文艺担当”的势头。后来，因当地居民肆意扩建，小洲村盛名不再。

接近400年历史的简氏大宗祠还在，明代的翰墨桥还在，闻名遐迩的蚝壳屋还在，但现在的小洲村看起来，一点儿也不像“带着青草味情绪”。

2003、2004年，有众多美院教授和艺术爱好者入驻小洲村，其中不乏谭天、尹定邦、张治安、欧飞鸿等文化名人。2008年，南方报业集团旗下的《城市画报》，以“中国城市文艺复兴报道系列”封面专题关注广州小洲村，小洲村一夜爆红，成为广州文艺青年追捧圣地。这里离美院近，环境好，没有手机信号，身边都是志同道合的人——感觉像乌托邦一样，“那是小洲村最好的时候”，入驻小洲村7年的艺术爱好者赵欣说。

2008与2009年，第一届、第二届小洲村青年艺术节，是赵欣与伙伴们的盛宴：知名艺术家们租用祠堂布展，赵欣他们也实践着自己的想法，在村里的小卖部里放上电视，展示系列视频艺术，或是利用本地建筑与特性摆放装置性艺术，“那时候我们基本每个人都有一个楼，很多点子是晚上串门儿的时候想的……2008年我们还成立了小洲文艺界协会，仪式还是在祠堂办的。”那时候在小洲租一栋二层小楼，月租不过两三千元。

对像小洲这样的古村的保护，从来都是一场博弈。后来小洲的疯狂扩建，是因为美艺考生的大量涌入，2011到2013年间达到峰值时，小洲的艺考生超过15000人，对这个走路20分钟就能环绕一圈的小村来说，这是个惊人的数字。于是，小洲村翻建、扩建、涨十倍房租。环境与居住条件的变化，使得艺术家们陆续迁出，艺考生也随之锐减，十大培训画室迁出大半，著名雕塑家尹秋生等在此设立的工作室，也都人去楼空。

但还是要说，幸好有小洲村。

就像所有的生活都需要土壤一样，小洲村在地理与环境上，依然是美院最优秀的后花园，而且像赵欣一样没有撤离的人也还有很多，他们在这片似乎与世隔绝的地方因地制宜，或潜心创作，或巧借商机，对他们来说，小洲村的变化是暂时的，小洲的本质属性，依然干净、质朴，依然是那幅自顾自的清高模样，与众多求实的广州人如出一辙。

小洲“吃”事

芝麻糊

纯手工磨制的芝麻糊，颜色浅淡，慢慢搅动的时候才能闻到那种天然的芝麻香。吃手工芝麻糊不能过多搅动，要用汤勺从面儿上开始一层一层往下片着吃。

手工泡菜

有杨桃、木瓜、白萝卜，味道清淡，可以当零食。

小洲嫁女饼

一种酥饼，以前是嫁闺女的时候才做，故名。有五仁、芝麻、豆沙等十多种口味，大多是甜的。

自由的野生力量

文创园，在广州很早就成为一种“现象”。值得一提的是，即便是规模最大、知名度最高的两个文创园，其建设的初衷也从来不是“提高旅游吸引力”，广州人似乎只是单纯地想让这些陈旧的、静止的地带重新活跃起来而已。

TIT是广州最成熟的创意园区，位于以珠江新城和“小蛮腰”为代表的城市新中轴线上，人气很旺，熙熙攘攘的人群中，只有大约20%是游客，其他多半是这里各式各样的工作室的员工。

TIT由广州纺织机械厂改造而来，最初的定义也是“服装主题”。园区没有刻意走高端路线，打造成所谓“创意园该有的样子”，反而有些随心所欲，除了“修旧如旧”，还以原有的树木、绿化“造景”，于是常常看到被大树拦腰断开、分叉的干道，或者依坡而建、形状有趣的建筑。最大的一个纺机厂铸造车间被改造成面积超过4300平方米的时尚发布中心，机械装配车间因为楼层高，成为loft式的工作室，当年纺织厂出的最后一期黑板报依稀可辨——“中西结合，蕾丝裙褂好时髦”。如今园区内依然有超过70%的商家从事与服装有关的领域，其中不乏屈汀南、邓达智这样的大牌设计师。

2013年11月，腾讯微信团队入驻TIT，3栋办公楼的装修颇具硅谷味道。后来又有数间做周边产业的IT创新公司集结于此，由IT人众筹建立的贝塔咖啡，是业内人士交流与投资人出没的热门地点。

园区内也随处可见“生活美学”，比如日本建筑与工业设计大师黑川雅之的作品，加上充满活力的画廊和咖啡厅，打造出受到游人追捧的“艺术”气质。

85后马臻，是TIT一间创意店的主理人之一。他开店的初衷是想盘活创意园中的一个陶艺坊，于是与几个朋友联手，以茶、菜、设计为主题对陶艺坊进行包装，大获成功。民间力量的自由整合与表达，是与广州水土最为搭配的创意园模式。

创意园@广州

红砖厂

广州有超过30个大大小小的废弃厂区被纳入“三旧（旧城镇、旧厂房、旧村居）改造”计划，其中规模最大也最知名的是红砖厂园区。红砖厂是亚洲最大的罐头厂——鹰金钱的旧址，驰名海外的“豆豉鲮鱼”就是在这里诞生的。这座1950年由苏联援建的工厂，有几十座方正规整的苏式红砖厂房，文创商品、杂货店、创意市集、火车月台等创意元素齐备。与其说是一个文创园，这里更像是一个艺术公园或者主题休闲区，在当地人气很高。

亮点：广州第一批以艺术为主题的公共区域，周末好去处。

信义会馆

定位于高端、时尚的创意园区，前身为广东水利水电厂旧址。由于体量小，且临江老房保存完好，被认为是广州早期旧厂房改造的优秀样本。入驻的多是4A广告等国际创意公司，因地制宜，会不定期举办一些与时尚、艺术相关的发布会和派对。

亮点：高端时尚、创意派对。

太古仓

原为英资太古公司的旧仓库，其中有8个完好保存了原貌，被改造成餐饮、休闲娱乐设施，更具“外滩风”。

亮点：码头风情，百年古仓。

1850创意园

原址为华南最大的双氧水厂，因为厂区比较破旧，大部分建筑经过了重新设计，整个园区看起来比较新，偏爱新锐建筑设计的话，这里是不错的选择。

亮点：设计师自主设计的建筑，3D地板。

是生意，也是态度

在广州，文化产业的保育早就从“政府主导”引申到“民众参与”的立体操作，广州给予文化个人的支持，让这些专业人士或者社会团体经常对广州产生一种积极向上的“义务感”。

1200 BOOKS是一家独立书店，也是广州第一家24小时营业的书店。店主刘二囍原来是建筑师，在1200 BOOKS之前，他经营书店的经验为零。

2013年下半年，刘二囍以“沙发客”的形式徒步台湾，让他对分享与情怀有了更多感触和思考，2014年7月1200 BOOKS开业，店中特别留出一个小房间，为背包客免费提供住宿。24小时营业，不是因为商机，是为了给城市亮一盏灯，“白天是生意，晚上才是态度和温情。”

到2015年7月，1200 BOOKS已经开了两家分店，资金多由社会人士零碎投资。独立书店被视为一个城市文化生态与文化气质的窗口，仔细想来，1200 BOOKS更多是一个符合广州气质与土壤的公共文化空间，这种形态被尊重、被延伸、被催生，是一个城市宽容度的直观表现。

广州新贵珠江新城，一个以新兴地铁构造的庞大的复合型商圈，如今被称为“城市会客厅”，是广州的门脸。位于珠江新城中心的太古汇，是广州最高级的购物商场，世界级奢侈品聚集于此，以书店形态出现的方所，就开在爱马仕的旁边。

从广州本土孵化的方所，常被视为“实体书店”，方所的品牌代言人徐淑芬多次纠正这一概念，重申方所是一个“公共文化空间”，是集阅读、艺术、体验于一体的地方，与奢侈品排在一起，恰好是觉得，“人们在逛街购物的时候看到方所，会产生‘呀，这也许才是更适合我的地方呢’的念头。”正是这种复合式的文化体验，让方所一开始就奠定了开放、尊重、品味的基调，提供了一个前瞻且亲民的生活形态，很多艺术家、作家会选择在这里举办展览、演讲，这也让方所成为广州的文化新地标。

对于当代公共文化空间长时间处于零碎且过于市井状态的广州来说，这具有极为重要的意义。