听觉（外一篇）

路灯一盏接一盏亮了，或许是一齐亮的，没人特别留意。我回到建安小区三号楼下，把摩托车推进小车库，锁门，忽听有人喊，哎！肖……肖诗人！中间夹杂着重重的咳嗽声。扭头发现老槐树下坐着老汉儿，不是他连呼喘带咳嗽的话，你准以为那里仅是一团墨黑的空气。

大爷，天都黑透了，您老咋还不回家做饭呢？我关切地问。

老汉儿颤巍巍站起身，说，我在等你哩，想请你给西园开发区打个电话，让我那聋儿子雷四的回来一趟，这是他工头的手机号码。

老汉儿把一片火柴盒大小的香烟纸递给我。

我见过起码十多次，那位沉默寡言，爱拿眼睛扎人的黑汉子，不是老汉儿说明，谁会相信他那双招风耳仅仅是摆设呢？

乌云密布，四空连个针尖似的星星也没有，我怕老汉儿跌倒，忙上前搀扶他。走进楼道口，我使劲跺一下脚，声控灯亮了。

有位四十岁左右的络腮胡男人正在上楼，回头看看我俩，一脸鄙夷，好像瞥见一对怪物。络腮胡住四楼，就在我家脚下，我认识他，他当然也认识我，却从未说过一句话。这就是城市，邻居不说话，对门不知姓甚名谁，有那走得近的，反遭白眼，好像，猫给老鼠拜年，属大逆不道之举。

我是三年前从一个小县城搬到市里来的，不料同单元楼内居住十户，竟然连一个可以拉话的人也没有，外单元乃至外幢楼里的人更无接近的可能，人与人之间俨然隔着堵高墙，高墙林立，鳞次栉比，比住监狱强不到哪儿去。

刚搬来时，有天上午十一点多，我去邮局寄信回来，走进楼道口，见两位老太太正坐在马扎上闲聊，一个十岁左右的小姑娘喊了声，爷爷！我没当回事，低头往里走。才上三个台阶，听到其中一位老太太说，喂！孩子问你好呢！

我忙不迭地退回来，脸红脖子粗地解释道，对不起，我、我以为……

没关系，老太太宽厚地笑一下说，小姑娘是二楼的，有点弱智，见到上年纪的就追着喊爷爷叫奶奶。

这之后但逢上下楼，我都支着耳朵，准备迎接那一声问候，可小姑娘也怪，只是歪了头盯着我瞧，不吐只言片字。你好？小姑娘。我主动打招呼。小姑娘皱眉思索一下，说，我妈不让我跟外人说话。我恍然大悟，原来进市里后，少了邻里之间的问候，那一声声简短话语里所蕴涵的温情。我甚至担心，长久听不到问候声，听觉会不会变得迟钝？之后见到那个小姑娘时，我总要问声好。你好？小姑娘。听不到回答。小姑娘，你好？仍然听不到回答……

终于有一天，小姑娘说话了。小姑娘说，爷爷好。

我忙不迭地说，小姑娘好！吃饭了吗？而后不无好奇地问，你妈不是不让你跟外人说话吗？

是的，可我妈让我跟你说话。

为什么？我问。我妈说，那个爷爷脑萎缩，老年痴呆，爱说胡话。小姑娘的回答，让我缄口无语，没话说了。

在乡随乡，进城随城，日复日月复月，天马行空，独来独往久了，我也养成了目不斜视，挺胸昂首，大大咧咧出来进去的习惯。有天下午四点多钟，我从外面回来，放摩托车，锁车库门，上楼时，听到有男声说，哎！我继续上楼。又听到，哎！哎！哎！我没当回事。喊老婆才哎呢，老婆喊自己男人有时也哎，哎字蕴涵着亲昵的味道。上到五楼，开门进屋，坐下又站起，有点心神不宁。我在想，那家女人瘫痪在床，他在门口哎谁呢？我下到三楼，见左户五号（我们这栋旧楼是一层两户）房门大开，那个男人正吭哧吭哧往外挪一个老式冰箱。我问，需要帮忙吗？他说，当然，冰箱不制冷了，得送去修理，冰箱太大，我一个人还真弄不到楼下去。我又问，方才，你是在喊我吗？他说，是啊，这会儿也见不到别人哟！我帮他把冰箱抬下楼，装在人力三轮车上，临了说，以后有事只管喊我，我姓肖。

还是那年，炎夏，有天上午将近十二点，我放好摩托车往楼口走，一个女声说，回来啦？四望无人，我噢一声，紧忙递上笑脸。对方白我一眼，扭过头，露出捂在耳朵上的银白色TCL手机，回来也不给我打个电话，胆儿肥了吧！我继续笑，笑自己的神经质、反应迅捷。

午休后，我把空调关了，为了省电。屋里的气温迅速升高，闷热如同蒸笼。我想去公园看书，那里有一片槐林，浓荫罩地，比较凉爽。刚出楼道口，听到一个男人很大声地说，嗨！天儿他妈真热，能把人热死！四望无人，我紧忙回应，四十一度呢，明儿就降下来了，说有中雨。尽头那间车库内传出话来，嫌热钻恒温棺里！我快步走开，汗如雨下。

有时，我真想学天空那只孤雁，嘎！嘎！亮几嗓子。词典里说，城市是人口密集的地方，可否篡改一下：无数只孤雁散落的地方，就是城市？

老汉儿租住在我家左边那套小房子将近一年了，每天都掂个马扎在单元门外这棵老槐树下垂手打坐，偶尔在院子里走走，整个人显得轻飘飘的，像枚被微风吹动的枯叶。他也是从下边县来的，和我一样有着逢人就想打招呼的习惯，每每想说话，怕讨没趣似的，动几下嘴，假装咳嗽或仰脸看天气，我都替他感到憋屈、难受。

单元门里左侧有我的专用信箱，遇有稿酬通知单时，邮递员懒得上楼，往往要亮一嗓子，肖诗人！有您的汇单！老汉儿可能觉得这名字很奇特，一下就记牢了。一开始不大熟悉时，他见到我总是嘿嘿直乐，我也冲他嘿嘿乐，嘿嘿多了他才放心大胆地喊肖诗人，每当这三个字出口，他沟壑纵横的脸上居然泛出轻微的含有绒刺儿的笑意，令我一头雾水，抑制不住自问，他喊出的是笑死人，还是肖死人呢？

有段时间老汉儿不再露面，出于好奇，我向门岗老李头打听，得知老汉儿遭车撞腰椎骨折，住院了。一个多月前再见到老汉儿，发现他更瘦弱苍白了，举步维艰。

是个傍晚，我从复兴市场出来，骑到半路，见老汉儿一手提个小竹篮，另只手拄根槐木棍，一步迈不出半个脚板地拼命挪动在昏黄的人行道上，不由心生怜悯，停下来问，大爷，您去买菜吗？老汉儿怔愣一下，噢，买菜！您走这么慢，到菜市场，人家也收摊了，要么，我带您跑一趟？那根拐棍率先摇头晃脑起来，我、我可不敢坐那玩意儿，会闪下去的。爽利我替你买吧！老汉儿盯几眼我的摩托车，说，那敢情好！打那以后，我就成了老汉儿的小跑腿儿，把他需要外出采买的米面油酱醋盐生肉鲜菜等全包揽了。

我家四的上初二那年春连发几天高烧，就成了聋子。老汉儿一手掂马扎，一手紧抓我的胳膊，边上台阶边说话。四的排行四，是他上面有三个叔伯哥，我就只有四的一个儿子，要有个闺女就好了，可惜没有。

你家四的听不到指令，在工地咋干活哟？我问。

工头给他递条子呗！四的聋归聋，砌抹技术没得挑，到哪队上都是块香饽饽。老汉儿不无得意地说。

我的好奇心是在一瞬间产生的，想直接去工地见识一下聋子作业的情景。日出，日落，日复一日平淡无奇，创作的欲望在这波澜不惊的氛围中逐渐淡化了。我曾向老汉儿打听过他们村里近年来非正常死亡的事例，意图不外乎多掌握些素材，以便举一反三，触类旁通，让文字的蝌蚪在清澈见底的活水中游动起来。聋子也能当匠人？稀奇，罕见，闻所未闻，或许，真能触发一星儿灵感呢。

您老想给四的说些啥？明个儿我抽空去给他递条子。

老汉儿停下，从上衣口袋又摸出一片香烟纸，这是他们队的地址，工头叫胡大山，四的衣兜里有现成的纸笔，你找到他再写不迟，让他麻利回来一趟，有要事。

上到五楼，老汉儿掏出钥匙，边拧暗锁边说了句莫名其妙的话，你那辆摩托车声音挺大的，像俺村胡轩早年间那辆黑铁驴（四冲程摩托车）。

老汉儿挪进门，摸索着摁亮那盏昏黄的低度灯泡，见我仍呆愣在门外，招招手说，来！到这屋来！你不是爱听稀罕事儿吗？我给你讲段儿。

我一听来了兴致，越稀罕越好，最好是您老熟悉的身边的事情。

老汉儿说，那是，铁定熟悉、稀罕，我给你讲段胡家爷们儿的故事。

我坐在那张不知从哪儿拣来的，好几处起翘的破烂饭桌前，顺手择起了中午我给老汉儿捎回的一小捆韭菜。这一听，半个小时就过去了。

您老咋知道这么多？并且扯起一件事来，跟说汉书似的，包袱加悬念，头头是道。我发自内心夸赞道。

老汉儿笑眯了眼，耳朵好使，脑瓜儿管用呗！比如在老家，一听“个大个大个个个儿大！”的叫声，我就知道哪只鸡下蛋了。再比如你还在街上，我就知道你回来了，咋回事？你那辆摩托车声音特别，嗵嗵嗵嗵嗵！喇叭哇哇的像孩子在哭，也怪特别，有记号在我脑瓜儿里刻着呐。还有，人的声音也有记号，一听就能听出是谁。

没想到西园开发区那么远，骑摩托车跑三十多分钟才到，打听十多个人，总算问到了胡大山那队的作业场地。

场地外围的墙头是用红砖干垒起来的，人来高，干垒是为了拆墙省事吧？这些砖，最终会砌进摩天大楼。

一位白胡子老头从豁口旁那间简易房走出来，瞪眼瞅我。这位同志，您有事？

这是胡大山的工地吗？

老头点点头，你找大山？他不在，有事跟我说，我是看工地的，这工地的二工头也是我，我姓胡名轩，胡大山是我儿子。

我仔细打量他一番，果然如老汉儿所说，胡轩是个瘦筋寡力的老头，瘦得就像一小把干柴。我找雷四的，您是胡轩老爹吧？我听说过您。

是“雷管”告诉你的吧？狗嘴里吐不出象牙，家伙准把我编派成土匪、恶霸、叛徒、特务、中国头号坏蛋了。

老汉儿没贬低你，反倒夸你能力大，村一把手一干就是三十几年。

那是事实，谁也篡改不了，不过，他恨我可是恨得牙痒痒呢，老跟我顶牛，简直就是根“雷管”，一点就炸，我呢，惹不起躲得起，绕着走……现下他不敢跟我耍横使邪了，这不，那么多工地都不要雷四的，不是我强逼着大山就范，雷四的还在街头拾破烂呐！

胡轩打问老汉儿的健康状况，我说蛮精神的，尤其听觉，挺好。

我往作业地点走，听到胡轩在背后嘟囔了这样一句话，神经病人的听觉都挺好。

雷四的正在四楼脚手架上忙活。我见过的施工拦网多了，唯独对眼前的拦网担忧起来，主要是那拦网太破旧，洞眼尺把大，有的地方绳子断了，绳头随风忽悠着，令人揪心。雷四的像只黑蜘蛛在半空忽悠来忽悠去，一旦晕厥失足的话，会不会从破洞溅出来？

收工啦！有人发一声喊，四下里铲刀的敲打声连同插科打诨的嬉闹声倏忽走散。雷四的仍在手忙脚乱地砌砖。有个人找了块鸡蛋大的土坷垃，铆足劲儿朝上面扔去。

雷四的下来后，自顾蹲在沙堆旁专心致志地擦抹那把旧铲刀。我拍一下他的肩膀，他惊喜地站起身。咦！这不是邻居大哥吗？你咋来啦？找我有事？他从上衣口袋掏出纸条和一截铅笔递给我。

雷四的看罢条子，嘟囔道，真是树老根多，人老事多，老让人捎信，老说有这要事有那要事，末了净是些鸡毛蒜皮。

他扭脸看看别处，目光收回来后，居然咕嘟了嘴，懒得再说话，那把铲刀从左手传到右手，又从右手传到左手，递哪儿都不合适似的，脚也在不安分地蠕动，尤其右脚那只探头探脑的蒜瓣样的大脚拇指，连带整只破船，直往沙窝里拱。

昨晚老汉儿絮叨过他家的苦难史。老婆生下雷四的第二天就大出血没了，儿子是吃百家奶活下来的……唉！老汉儿懊悔得直拍脑壳，都怪自个儿小性儿，忒小性儿了！那正是生产队时期，家家缺钱，饭能吃个半饱就不孬了。有天傍晚四的从学校回来倒头就睡，第二天拎起来一条儿，撂下还是一条儿，昏睡三天后，我才慌了神儿，跑后街赤脚医生家给孩子赊药，只赊了几片地霉素。事后赤脚医生埋怨我说，再拿几片安乃近就好了。老汉儿说不光因为四的聋，还因为自个儿肝炎、肺结核、哮喘、胸膜炎，是个老病秧子，硬是把大事给耽搁了，四的至今还是一条儿，光棍一条儿。四的下建筑队每年少说也挣万把块，转手就丢进医院了，光我这次遭车撞，就花费九千多块……

城市里好多鞋七成新就扔掉了，雷四的咋不拣一双好一点的呢？看他脏兮兮的裤褂，比任何人都邋遢，我揣摩他可能随身穿习惯了，懒得换，又可能听不到一句嘲笑，觉得破衣烂鞋更能体现劳动者本色，才胡乱将就的吧？聋子的世界无疑是安宁的，因为失去听觉，反倒意外地获得了好多正常人享受不到的幸福，算是上天对他的补偿吧。

突然听到胡轩在大锅旁翘着嗓子喊叫，麻利点，一点半准时上工！

我摆摆手，示意放行。雷四的得到大赦令似的，趿拉趿拉跑走了。原来他的故意冷场，是为下一步的喂肠子做暗示。我为自己的迟钝汗颜起来。

夜里九点多，我正在写东西，突然响起震耳欲聋的敲门声。这谁哟，放着有门铃不摁，穷敲啥？还这么用力？我打开门，有火却没法发了，原来是片警老于，为老汉儿被摩托车撞翻那个悬案而来。

老于说，雷老汉儿出事那晚，你有没有骑摩托车从外面回来？

老于又说，雷老汉儿是摸黑在小区大门里边转悠着等他儿子回来那当口被撞的。那辆摩托车撞人后跑得更快，进了小区。雷老汉儿说你的摩托车响声也很大……

见我不想多说话，老于不再多问。

老于临出门时说，群众的眼睛是雪亮的，只要有人看见，肇事者就难逃其咎！

我没吭声，脑门子里那团火越燃越烈。原来，老汉儿让雷四的回来，是去派出所报案，追究我这个疑似肇事者的。

不可思议的事情半月前就冒头了，老汉儿老是指派我买这买那，却不问价格高低，花费多少。我几次想给他报菜价，都忍住了，揣摩老汉儿可能手头紧。有天傍黑儿我下班回来，老汉儿说他馋熟肉了，想吃软口的猪肺，让我去“满城香熟食店”买一斤，仍不给钱。之后每隔三天就让我去买猪肺，老不提钱，好像我是儿子，就该孝敬他。不过，我记着暗账呢，累计一百四十多块了。前天傍晚，我把青椒、西红柿和猪肺递给老汉儿，以旁敲侧击的方式问，你儿子不是在市郊干活吗，咋老不见他回来？老汉儿说，回来好做啥，指望他起早贪晚砌砖赶些计件活儿，填我住院捣下的窟窿呐！前天刚说罢不让儿子回来，昨天傍黑又急着让儿子回来，说明老汉儿下定决心要朝我发难了。

夜里，我仿佛躺在热鏊子上，辗转反侧，百思不得其解。小区里有二十几辆摩托车进出，为什么不怀疑别人，单单讹上我呢？都说沾边粘，沾边粘，我不过和老汉儿走得近了些，嘘寒问暖多了些，居然被粘上了。好像我是个软柿子，一捏就烂。这才是，疑心生暗鬼。或许，横眉冷对，打死也不说一句客套话，暗鬼会不驱自灭……

次日吃罢早饭，我趾高气扬走出楼道口，去开车库门，耳孔里似有粗重的呼噜声，却少了惯常的那声“哎”。我朝老槐树那边瞥一眼，老汉儿正好也瞥我一眼，像抛过来两根锥子，嘴唇紧闭着，像一扇门上了锁。

老李头回老家探亲了，替他值班的胖嫂说，老李头侄子结婚，让他帮忙操办，请了四天假。

上班路上，我像两年前刚搬过来时一样，心里空落落的，总觉得丢失了什么。

红灯亮，我停在斑马线这边，一些往事突然涌现于脑海，忍不住笑出了声，身旁几个人齐刷刷扭过脸来，像有人喊了声向右看齐的口令。

隔两天下午去上班，路过门岗房时，见老李头在，我拐进去，将一腔愤懑悉数抖搂了出来。之所以找老李头诉冤，皆因他是唯一的人证，老汉儿被摩托车撞翻那晚，老李头来找我借《三国演义》，侃一通大天才走，我送他到楼下，又陪他往门岗房走，想出去散会儿步，我俩正巧瞥见雷四的在大门外招手拦出租车，然后抱老汉儿上车。出租车甩一股白色臭气跑远了，老李头还在晃脑袋，嘴里嘟囔着，老汉儿吝啬得连一根针也要捡起，咋舍得打的了？

夜里，老李头来递回话，未及开口先发笑，都怪你，对老汉儿太好了，给他捎带买东西就捎带吧，连钱也不要，城市人个个铁面、冷血，少有你这个样子的，老汉儿以为你作贼心虚，在赎罪、将功补过。

我说，他不说给钱，我好意思撵着要？没事做件好事，不想倒做出不是来啦！老汉儿老得快散架了，疑心倒见长，听觉也见长，比尖鼻子猎犬的听觉都灵！

耳听是虚，眼见为实嘛！老李头在玻璃缸内摁灭那只迎宾烟屁股，如释重负地说，他不信别人，能不相信我这个同县乡党？起先他还气冲牛斗，听了我的证词，呆愣一会儿，冷不丁抽起了自个儿耳光，说他好不该忘了，你，还有我大李，都是打乡下出来的，蜕几层皮，蜕不掉憨厚味儿不是？

老李头强拉硬扯，非要把我薅进左邻家，说咱俩毕竟年少老汉儿二十多岁，哪有晚辈让父辈难受的道理？

我说别把锅煮煳了，正熬玉米粥呢！改天，改天我铁定找老汉儿，解他宽心。

没事别作践别人，没事，也不能平白委屈自己呀。人与人之间的嫌隙太多了，就连误解也是那么一波三折、顺理成章。

早晨七点多我下楼匆忙往外走，没见到老汉儿。坐上公交车，到集合地点，我还在想，老汉儿是不是病了？以往七点前他就出来了，正赶上许多人匆匆忙忙出门。他曾说在家太憋闷，出来看看热闹，心情就畅快多了。我理解他所说的憋闷，约等于缺氧。也许，有人陪着说说话呼吸会顺畅些，可是没有，只有影子，怪物般不离不弃，走哪儿跟哪儿，陪他耳闻目睹好多怪话怪事，尔后由表入里，由彼及此，琢磨一桩桩一件件形形色色的事情，直至把早晨琢磨成黄昏，把微笑琢磨成嘲笑，把善举琢磨成居心叵测。呜呼！悲哉，哀哉！

十多天后，我从某海滨城市参加笔会回来，老汉儿已经搬走了。

老李头塞给我一百块钱，说是老汉儿留下的。

老汉儿搬哪儿了？我问。

西郊仙露村，那里紧挨西园开发区。老李头说。

老槐树下空空静静，我心里隐隐作疼，好像拔去一根刺。

金蛤蟆

耿老根耳不聋眼不花，吃饭依然用海碗，身体那叫结实。他种着六亩地，养着一群羊。地挨着河沿，他把羊撒进河套，不耽搁在上边做这忙那。

有一天，儿子耿青海开车回来，说：“爹，甭种地了，怪累人的。”

耿老根说：“不中，我忙惯了，闲下来会生病。”

儿子就笑：“城里那么多闲人，没见谁闲出病来。”

耿老根拗不过儿子，答应把地转让给邻居种。他身体虽好，毕竟上了年纪，再过一年就满七十岁，是该享几年清福了。

儿子又提出一个恳求，要把爹接到县城去。前不久儿子换了房子，四室两厅，双卫生间。娘十年前就去世了，爹一个人笨手笨脚做饭洗衣，怪凄凉的，青海早想把爹接过去了。

耿老根把脑袋摇成了拨浪鼓：“到县城谁都眼生面不熟，不闷死才怪呢。”

儿子见没得商量，只好说：“您老再想想，哪天想通了，给我打电话。”

耿老根说：“除非不能动弹了，好腿好胳膊的我哪儿也不去！”

这之后，耿老根成了真正的羊倌。那群羊原本二十几只，到年底繁衍成了八十多只，跑在河套里，像一片会叫唤的雪球在滚动。

有人开玩笑说：“财迷！你个老财迷！歇下来骨头疼啊，还是筋痒痒？”

耿老根说：“俺家青海买房子还落饥荒呢，趁身子骨还硬朗，帮他几个呗。”

“你家青海都混成正局长了，欠债？鬼才相信。”

“他那局穷得叮当响，工资都发不全。”

“是吗？树挪死，人挪活，换个地方呗。”

耿老根对着手机把想法说了，儿子在他耳眼里哈哈大笑：“爹，哪有那么容易呀！再说了，我从底层做起，一步一步混到现在的位置，该安生了。”

耿老根却安生不下来，那群羊随着他的不安生越滚越大。

三年后，儿子如愿换了地方。

刚欢喜几个月，儿子被“双规”了。原因是，有个管儿子的贪官进去了，供出一大串行贿者，其中就有耿青海，他的罪证是一只金蛤蟆。

接罢儿媳妇打来的电话，耿老根出溜地上，直翻白眼。那只金蛤蟆，是他用卖羊的钱托青海三舅在西安淘到的。

推荐访问:听觉

---