倒影

话说陆深发表了大量幻想小说，在读书界仍默默无闻。他有不少短篇故事口耳相传，屡获转载及好评，但作者一再被忽视。这真是怪现象。谁叫他不写长篇呢。陆深习惯了这种状态。他躲在幕后炮制那些千奇百怪的故事，远离公众的视线之外。他像一个潜伏于茫茫人海的杀手，暗中作案，获取酬金，不求扬名。他不记得写作始于何时，说不清写过多少篇小说，又写了什么。他发表的第一篇作品，早已抛之脑后。也许写了十年八年，也许只有三五年。写作可能是上天的安排，也可能是一念间。他忘掉了那个关键的时刻或节点。有的人在大街上走着走着，忽然就疯了，当众脱得一丝不挂，宣称自己是始皇帝或奥巴马。有的人发疯后宣称具有了特异功能，见过佛祖和玉皇大帝。有的人本来失忆了，被雷电一击霍然而愈，想起自己是果城的大款，曾在苹果树底下埋藏了一箱金条。而陆深先生在某一天，突然变成一架疯狂的写作机器。事情就这样简单。当他拿起笔来，就如拧开了水龙头，一行行文字流水般汩汩流出，源源不断，一气呵成。他的初稿用纸笔完成，在电脑上写第二稿，再润色、修改，直至定稿。在2066年，很少见作家再碰纸与笔了。陆深坚持用手写，这有点手工制作的意味。他的小说虽有幻想及悬疑的底色，但文字考究，语句质朴，努力保留着古典小说的气质，有金属的质地和木器的细腻，色泽暗旧，幽光闪动，散发着缅怀的味道。他以手工艺人自诩。

在他数量庞大的短篇小说中，那些古怪离奇的故事，荒诞不经的人物，奇幻变换的场景，都被他赋予了一种不容置疑的真实感。他像高明的魔术师，以文字为道具，变出纸上幻境。他穿梭在错综复杂的事件、山重水复的时空及面目迥异的角色之中，常有晕头转向之感，难以区分真实与虚幻的界限。他被那一堆虚构的故事淹没了（故事的数量几乎每个礼拜都在增长，犹如大河的浪花在涌现又消逝），整天埋头于创作，他也俨然成了笔下人物之一员，分不清今夕是何夕，现实与幻影。

一个不可回避的事实是，他终于意识到丧失了过去……而主要是往事与记忆。尽管这种丧失难以觉察，也极其缓慢，却连绵不断，不可逆转，总有一天，他的过去将大面积沦陷，最终被铺天盖地的遗忘所覆盖，犹如遭遇了一场大雾或大雪，一片白茫茫，大地真干净。他的记忆像沙漠中的盐湖，逐渐缩小水域，最终一滴不剩，被流沙所掩埋。有时，他突然想起某人的面影，但想不起其姓名。有时，他想起某事的碎片，却无法得到一个整体。有时，他惊喜地抽出了连接着往昔的线头，但一拉就断了。有时，他头脑奇迹般清醒，想起现在的模样，跟某个时刻某个地点的某次遭遇有关，但又想不起是何时何地，又发生了什么事。当然，那些往事也许没有消失，就像礁石潜伏于海底，当记忆之船撞得粉碎才有意识。他常陷于遗忘所带来的死寂和孤独之中，头脑里的记忆靠不住，它像彗星的尾巴在飘散。

这就是他为什么要写作吗？都说写作是对抗遗忘的利器，但他发现写得越多，遗忘得越彻底。他一转身又开始了新一轮打捞记忆的劳作。他的写作跟记忆有何关系？也许，他离岁月与往事越来越远了。

陆深有一个孤零零的家，或一套二居室的房子，它位于洞城一栋名叫“蜂巢”的摩地大楼第三十八层。他一直住在洞城，他喜欢洞城的幽暗与静谧。除了老鼠或蟑螂，很少人喜欢住在不见天日的地下城里。有钱人住在地上，穷人只能选择地下，这就是2066年的现实。当然，也不否认有的大款，出于某种古怪的想法，譬如像过去某大将军那样畏光及怕风，而选择地下居住。他们不会跟穷人做邻居，而是建筑一处地下园林及别墅，既得地上城之精粹，又得地下城之清静。他多年前参观过地产商王家成在洞城的地下园林，俨然是苏州拙政园的翻版，长廊曲折，水流不息，亭台楼阁之中，竹林青翠，花卉吐芳，让人误以为置身于地上世界。花木都是利用温室培育的，有的树木长到了七八米高，树冠如伞，这在洞城的私家园林中殊为难得。王商人的公司在果城，在诸地上城均有豪宅，但他更喜欢呆在洞城的别墅。后来，他以此为素材，发挥想象力，写了一个故事，具体内容忘了。如果有一天发达了，拥有这样一个地下庄园乃他之所愿。

陆深很低调，深居简出，反正需要什么，网购就是。他没几个知交好友，也很少参加社会活动。他收过几次笔会或论坛之类的邀请函，热情不高。他印象中参加过一次某家人造宇宙公司发起的文化论坛，讨论精神信仰与人造天空的关系，细节自然是忘了。

出乎意料的是，他出门时常被读者认出。在他看来，都是稀奇古怪的人，很适合作为一个侦探、惊悚或科幻故事的人物。事实上，不少人也自称是他创造的人物（而不仅仅出现于书页中），似乎也符合相关特征。有个人冲他嚷道，我是《地下铁案中案》中的刘金刚，曾在破获高速地下列车连环谋杀案中大显身手。有个人压低声音说，我是《没有影子的杀手》中的那个秘密杀手，来无踪去无影，从不失手，警方对我的底细一无所知。有个人说，我是《时光旅行者见闻录》中那个穿梭于时空的女人，刚从十六世纪的西班牙归来，下一站打算去银河系边缘的特洛伊星球，如果你有兴趣，可以顺便捎上你，不收钱。有个人说他就是《霸王星的来客》中的外星人，他到地球来有一个秘密任务，但跟书中所写大有出入，他不是地狱的访客，也不是天国的来使，他既不属于死神，也不属于永生。有一个人说她是廖玉瑶的阿姨，她才算是神通广大的捉魔人，而她的不凡身手尚未在《驱魔俏佳人》中出现——而廖玉瑶只是驱魔师张附神的助手，在小说中也只是一笔带过。……他懒得去计较或核对。在这些人当中，男女老幼都有，谈吐不俗，都有点神经兮兮。有的女读者还有几分姿色。陆深想他能理解这些人，尤其是他们的孤独或焦虑。他欣慰能给他们带来些许安慰。从某种意义上说，他们都是同类，否则无法被理解。

最荒唐的一次是，陆深在洞城广场的喷泉池畔遇见了李元。李元身材高大，满面红光，仪表不俗，他看上去像某单位或某公司的头头。他大声说，是我写下了那些卷帙浩瀚的故事，而你只是一个卑鄙无耻的抄袭者，一个文学创作的冒牌货，一个窃取文字的江洋大盗，我才是陆深本人。陆深微笑，你是陆深，那我是谁？李元激愤地说，你叫陈虎，只不过是果城的一个搬运工，本来靠踩单车送矿泉水为生。你也热爱写作，但不得其门而入，我出于怜悯去指点你。你假仁假义，虚情假意，骗取了我的信任，我当你是朋友，不料你暗中对我下手。你制造了一起谋杀案，当我们去白狮山郊游时，将我从悬崖上推下，从此冒充我的身份去生活和写作，盗取了我的心血结晶和文坛上的声誉。你自以为得逞了，不料老天爷没有闭眼，我大难不死，当时我跌落于崖下的深潭之中，被一个垂钓者救起……

推荐访问:倒影

---