桫椤镇

一

那年夏天，我与前妻刚离了婚。那段时间我时常沉浸在失婚的抑郁和愤怒中。每逢有人跟我談论女性，皆心生怨恨，我也不想结识任何新女友。一位朋友看我郁闷生了怜悯，力邀我去他乡下老家玩。他是位画家，叫古僮，清秀，和善，他的家乡叫桫椤古镇。听到这么奇怪的地名，我不由得一愣。关于桫椤，我依稀记得好像是一种古老的植物。某日，我去百度了一下，不胜惊喜。原来，桫椤岂止是一种植物！桫椤在大约1.8亿年前还曾是地球上最繁盛的植物呢，它与恐龙是同属于那个巨型爬行动物时代的两大标志。百度上说，漫长的地质变迁后，地球上大多数桫椤也大都罹难。而现实的世界中，居然能够幸运地保留着如此典雅的古式称谓。直觉告诉我，那定是一座传承久远的南方古镇吧。更奇妙的，它居然离深圳近在咫尺。一座世界史上最年轻的城市，与一座可能是世界上最古老的小镇，竟然山水相拥。如此去处，怎能不让我心动？

与失婚女人比，失婚的男子可能更容易从跌倒中爬起来，这算不算没心没肺？哎，管他，不如就跟古僮去探访：一来可以遣心，二来也可见识古镇神韵。何乐而不为？

某个秋夜，古僮与我在城里一家湖南餐馆喝酒，星光与霓虹交映，我们胡乱聊天。那天我开始有些急切地想跟着古僮踏上前往桫椤古镇的路了。古僮揶揄我说，想通了？我说，这点小事，还用想通吗？这个世界，从桫椤世纪到今天混乱的年代，还有什么不能想明白？做应该做的事，这是唯一选项。古僮说，你这么说倒像有理，从历史看生生死死都算不了什么，分分合合就更不值一提了。我突然听出，他像是想含蓄嘲笑一下我那短命的婚姻吧？我说，可不可以闭上你的嘴？什么叫不值一提呀？换你来试试？古僮遂不怀好意地笑了起来。然后，他才说，好啦，我是为你高兴，我们一言为定吧。

二

我们选择了一个不是周末的日子出行，因为只有上班时段高速公路才不至于过度拥挤。那天古僮开着黑色轿车来接我，我们从城东水库旁一条林荫公路出城。话说，我们这城本缘起于一小水沟而得名，故唤作深圳。深圳从建市开始，就沿着山势与河流建起了绵延数百公里的二线铁丝网，围成了被严格管理的特区。在成立最初，进出城皆须经官方检查站武警查验证件才能予以通行。后来中央实行特区改革，检查站撤销，武警撤离，进出的人和车不再需要凭特区通行证也可自由来往。不过人的积习难改，大家仍将那些检查站唤作“关”。出城叫“出关”，进城叫“进关”。

出了关，汽车在高速公路上追风逐影，穿行在山峦和田野之间。临近目的地，古僮努了一下嘴，示意说，快看。我抬头搜寻，迎面是绿色路牌，上书：桫椤。

我的头脑嗡地响了一下，桫椤……这个世界，真有这么个奇妙的地方？在古僮告诉我他的家乡叫桫椤古镇时，有段时间我是难以相信的。所以，刚才那瞬间的一瞥，我的心里简直有一万个惊喜奔涌而来。

车子下了高速，过了收费站，我们很快拐进通往古镇的新路。不过有些遗憾，路旁的树木过于稀疏，且树下泥土是新翻的，仿佛亦暗中承认这道路的簇新程度。我的期待有些受到打击了。是呢，那些瘦弱的小树种我都认得。它们一株一株，皆为人间凡品，又岂能望桫椤之项背？

少顷，一座蕞尔小城矗立在前方，秋日的桫椤古镇像泡过的茶叶，有种陈旧意味。我期待看到桫椤。是的，无论桫椤多么翠绿，亭亭如盖，我同样会将它想象成沧桑的所在，就像那片浸透了人间冷暖的旧茶叶。

桫椤古镇不大，一副岭南小镇娇羞样。残存的古街，南派骑楼，到处悬挂着南方味的匾额和店牌。马路破烂，坑坑洼洼，小汽车只能跳跃前进，坐在车上能感觉到车胎压着石头路面的冲击。这古镇，跟我期待中古意盎然又卓尔不群的典雅之地，相差岂止十万八千里呢？

不管怎样，我们仍然小心翼翼地驶过古镇小街。古墙上面顽强长着攀援的藤蔓，道路的中央却赫然矗立着一尊小古塔。我瞻仰过无数古塔，像这种长在街心的小古塔，却是头一回遇到。古塔香烟缭绕，能够想象到本地子民对其仍然敬畏有加。我有些小小激动起来。现在，我才对这座古镇油然生出一种莫名其妙的好奇与期待。

这古镇，也有它的好。走在街上，透过街巷或断墙，可以肆无忌惮地眺望缓缓流去的江水，宛如古镇街市已成了一艘大船的中心。江水绕城，古镇居民逐水而居。街巷，房屋，则如船上的建筑。小城隔江对岸，建起了一座新城，仿若那边又新造了一艘巨轮。看起来，旧城繁华未尽，而彼岸寂寥初临。

来到城门外，道路向江边滑去，一艘真船的船体浸在江里，船上高悬“东江人家”匾额。几位黝黑的老汉，戴着破草帽，在烈日下指挥泊车。我们下车后，沿木板摇摇晃晃走过去上船。岸边几丛蕨类植物胡乱长着。看到蕨类植物，我眼前立即冒出桫椤这个字眼。是的，我想起来了，桫椤才是真正的蕨类植物之王呀。在所有的蕨类植物中，只有它才能长成大树，它拥有足够的力量，呈现真正的君主之姿。而这些匍匐在地的蕨类植物，终其一生，永远都只能像奴隶一般直不起腰来。

抬头望去，船上的食客们已然围坐成一席一席。其中一席，有男有女，且有人正在朝我们招手。不用说，古僮的朋友们已在船上的餐馆等着我们了。

古僮将见面的介绍处理得平淡无奇，大家客气地握手寒暄。由于靠近船舷，古僮和他朋友们的话音，旋出口即被江风悉数卷走。古僮的本地老友是个中年男人，脸黑而微红，在古镇中学教美术，据说是本地最受欢迎的美术老师兼油画家，他的名字叫许文强。古僮说他身体欠佳，患先天性心脏病。可是，看上去那么结实，根本不像呢。

古僮开玩笑说，你看过香港电视连续剧《上海滩》吗？他就是剧中那位风度翩翩、倾倒无数女性的许文强。

许文强听了，粲然一笑，然后慢悠悠地说，别听他瞎说呀，我这种人哪里能够跟风度翩翩的大明星周润发相提并论呢？我们乡下人，乱发粗服，不成体统。

自然，这个广东汉子没有香港影星周润发（许文强扮演者）的伟岸身材，可是，在气质方面，他或许能有许文强身上那一点点的南方市井味。他身旁坐着他的女友，一位眉清目秀的娇小女子，也是学美术的，不过据说现在不画画了，而是专心从事设计师工作。我选择了躲开她一点距离而坐。是的，我必须努力克制自己不去想什么。直觉上，我认为现在的我，理应离所有的女人都远一点，远一点。

推荐访问:桫椤

---