这三本书影响了我一生的创作

当我第一次收到诺贝尔文学奖的时候，我仔细想了一下我的歌与文学的关系。我试图找到它们之间的联系并传达给你们，很可能会比较迂回，但我希望我说的是有价值并有针对性的。

回到最初的起点，我得从歌手巴迪·霍利说起。巴迪22岁去世，那年我刚18岁。我第一次听说巴迪时，就感到了我和他的一种相似性，觉得有种莫名的联系，像是我的大哥哥。巴迪的音乐我都很爱，他的音乐伴随着我的成长——乡村、摇滚，还有那些旋律和布鲁斯。他让三种独立的特点融合交织，形成了个人风格。一是他的品牌，二是巴迪写歌——那些歌拥有优美的旋律及想象力飞扬的歌词，三是他唱得超棒——他可以用不同的声线演唱。巴迪就是那种原型榜样似的存在，拥有一切我没有但想拥有的东西。我仅仅见过他一次，就在他离开人世的几天前。为了见他我走了几百英里，但我一点儿也不后悔。

我见到他时，他充满力量、浑身带电、无比迷人，是一个主导者的角色，我在离他六英尺远的地方，看着他的脸、他的手、他脚打节拍的方式、他的大黑框眼镜、他眼镜后面的眼睛、他拿吉他的方式、他站立的方式、他干净的外套，看着他所有的一切。他看起来比22岁大，他身上的一些东西看起来是永恒的，他让我充满了信仰。然后，一件神秘的、意想不到的事情发生了，他死死地直视着我的眼睛，传递给我一些东西，一些我不知道的东西，让我战栗。

我记得大概是一天还是两天后，他的飞机就坠毁了。然后有个我之前从未见过的人给了我一张利德贝利的专辑，里面有cottonfields这首歌。自此，这张专辑改变了我的人生。那简直像一场爆炸。感觉就像我之前一直行走于黑暗中，突然，黑暗被照亮了。我起码把那张专辑播放了100遍。

在一个我从未听过的广告小册子上，有几个名字和利德贝利放在一起：Sonny Terry，Brownie McGhee， the New Lost City Ramblers， Jean Ritchie等等。我虽然从未听过他们的歌，但我想既然他们的名字和利德贝利在一起，肯定都很好，我需要去听他们的歌。我想了解关于这些歌的一切并演奏出来。我渐渐长大，始终保持着这样一种对音乐的感觉，但如今，我已然遗忘。

我还没有离开家，但我已迫不及待。我想学习这种音乐，结识演奏这些音乐的人。最终我还是离开并学到了这些歌曲。它们和我之前一直听的电台歌曲不一样，它们更加生动、真实。电台歌曲可能会在一轮又一轮的旋律后迎来击中点，但在民谣的世界里，所有的一切都是击中点。你需要做的就是写好歌词，弹好旋律。有些歌儿很简单，有些不舍。我对于古代民谣和乡村布鲁斯有天然的好感，但更多的来自实践。那时，我的听众很少，有时候在街角，有时候一个房间里不超过四五个人。

听了所有早期民谣艺术家的歌曲之后你开始演唱自己的歌儿，你拾起了民谣的行话并将此内化。你开始在散拍音乐、劳动歌、渔村民谣、阿巴拉契亚民谣、牧羊曲里演唱它，你开始听到所有的細节，并学习到了所有的细节。

你开始了解了一切，掏出手枪放在自己的口袋里。你开始在拥挤中开路，在黑暗中讲话。你知道了Stagger Lee是个坏人，Frankie是个好女孩；你知道华盛顿是个资产阶级小镇、听到John the Revelator的低音、看到泰坦尼克沉没在一条小溪。你成了爱尔兰流浪者和殖民地男孩的同伴，你看到唐纳德爵士指向他妻子的刀，你的好多同伴都穿着白色的亚麻布衣裳。当我开始写自己的歌时，民谣里的这些意象和行话成了我唯一知道的语言，我运用了它们。

要说震动我最深的书，是这三本——《白鲸记》《西线无战事》和《奥德赛》。

《白鲸记》

《白鲸记》是一本超奇妙的书，里面充满了各种戏剧性的场景和对话。这本书对读者也是有要求的。情节很直接，神秘的裴庞德号捕鲸船的亚哈船长，是一个自大的、断了一条腿的复仇者。一条叫莫比迪克的鲸鱼夺走了他的腿，为了追逐它，船长绕着非洲，从大西洋一直追到印度洋，从地球一侧追到另一侧。追到莫比迪克是个很抽象的目标，并不具体或确定。船长把莫比迪克叫作皇帝，把它视作真实的恶魔。

船上的船员来自不同的种族，他们其中只要有任何一个人看到白鲸了都会被奖励一枚金币。亚哈船长碰到了别的捕鲸船，打探莫比迪克的动态。他们是否見到过它？其中一艘捕鲸船上，一位叫加布里埃尔的疯狂预言家预言了亚哈的厄运，他说莫比迪克是某位神灵的化身，任何关于它的事都将引领其走向灾难。预言者还说，有一位叫布玛的捕鲸船船长，在莫比迪克那里失去了一条胳膊，但他忍住了，并为自己的幸存感到高兴。他无法理解亚哈的复仇欲。

《白鲸记》是一个航海的寓言，里面的第一人称叙述者说：你们可以叫我以实玛利。有人问他从哪里来，他说：我来自的地方不存于任何地图。以实玛利的一生都待在船上，他把船称为他的哈佛和耶鲁，他始终和人们保持着距离。

最后，亚哈击中了莫比迪克，他的鱼叉沾满了血。莫比迪克攻击亚哈的船，船在下降。第二天，他又看到了莫比迪克，它继续攻击，船继续下沉。第三天，另一艘船来了，这又是一个宗教寓言，莫比迪克又一次攻击，裴庞德号船沉没。亚哈被鱼叉线缠住，被从他的船上扔进了充满海水的坟墓。只有以实玛利活了下来，他通过一个棺木在海上漂浮。

这就是这个故事，这个主题及其预示的一切都将进入我的歌曲。

《西线无战事》

《西线无战事》讲述了一个恐怖的故事。

你陷入了一场噩梦，被卷入一个神秘的死亡和痛苦漩涡。你竭力避免毁灭，你正在从地图上被抹去。从前，你是一个纯真的青年，梦想着成为一名钢琴家。你曾经那么热爱生活和世界，现在却把它拍成了碎片。

日复一日，大黄蜂叮咬你的皮肤和蠕虫吮吸你的血液。 你成为了一个边缘动物，哪都不适合你。 大雨没完没了的， 无尽的袭击、毒气、吗啡、汽油燃烧产生的浓烟、流感、伤寒、痢疾。你身边的生命正在消解，炮弹呼啸而来。这只是地狱的低级地区。 泥土，铁丝网，肮脏的战壕，老鼠啃咬死人的肚肠，充满排泄物的沟渠。 谁知道混乱将持续多久？战争没有尽头。由于一条腿失血过多，你已经倒下了。 你昨天杀了一个人，然后和他的尸体聊天。 你告诉他，等到战争结束了，你会花费用余生来照顾他的家人。 谁从中受益？ 领导人和将领收获了名望，许多其他人收获了金钱。 但是脏活的却是你。 你的一个同志说：“等一下，你要去哪里？”你说：“别管我，我一会儿就回来。”然后你走进尸山血海，去寻找一片香肠。

更多的机关枪响起来，更多的残肢挂在铁丝网上，更多可怕的伤口，脓液从每个孔隙中涌出。死亡无处不在，没有其他的可能。有人会杀死你，用你的尸体当靶子来练习。靴子是你珍贵的财产，但不久之后，他们会在别人的脚下。

法国佬穿过树林。残忍的混蛋你的炮弹已经用完了，你说：“这么快就又攻过来是不公平的。”一个同伴躺在泥土里，你想带他去野战医院。有人说：“你还是自己去医院吧。”“你是什么意思？”“把他翻过来，你就会明白。”

你期待新的消息，你不明白为什么战争不结束。军队已经开始吃紧，没到应征年龄的男孩也被迫走上战场，这些童子军根本没用，但是成年男子已经被征用殆尽。疾病和屈辱击碎了你的内心。你被你的父母，你的校长，你的部长甚至你自己的政府背叛了。

就连抽雪茄的将军也背叛了你，把你变成了一个暴徒和凶手。 如果可以的话，你会向他和指挥官的脸上射一发子弹。 你幻想，如果你有钱，你会雇人来杀死他。如果杀手因此而死，你也会付钱给杀手的后人。那个把所有时间花在军官的妓院上校也在必死名单之中。你也想看到他死。还有许许多多的曾经打过我的，以及酒瓶里还有威士忌的汤米和约翰们。你杀死二十个，还会有二十个跳出来，就像鼻孔里的恶臭，挥之不去。你想起那位把你带入这场疯狂、这间刑室的前辈。你周围的一切，你的同志们都死了。 死于腹部伤口，死于截肢，死于髋骨破裂，你认为，“我只有二十岁，但我有能力杀死任何人。 即使是我的父亲，如果他敢攻击我。”

昨天你试图拯救一名受伤的送信的狗，有人喊道：“别傻了。”一个法国佬在你的脚下呻吟，你把匕首刺进他的肚子，但是这个男人还活着。你知道你应该完成这份工作，但你不能。 你被钉在真正的铁十字架上，一个罗马士兵在你的嘴唇用海绵蘸了一些醋。

几个月过去了，你休假回家了，却无法与你的父亲沟通。 他说：“如果你不参加战争，你会成为一个懦夫。”你的妈妈也在门外说：“你现在要小心那些法国女孩子。”更疯狂的是，你打了一个礼拜或者是一个月，却只前进了十码，这十码下个月又被敌军夺回。

千年前的那些文化，哲学，智慧——柏拉图，亚里士多德，苏格拉底——它们怎么了？它们应该阻止这些发生。你的思绪飘回了家乡，又一次，你变成了走过高大的白杨树小男孩，这是多么愉快的记忆。更多的炸弹从飞机上掉落，但是你已经不再担心了，除了死亡，再无其他的可能。然后你注意到了樱花，你看到大自然完全不受战争的影响。杨树，红蝴蝶，花朵的脆弱之美，太阳你看到大自然对此无动于衷。全人类的所有的暴力和痛苦，大自然浑不在意。

掩卷而思，我再也不想看战争小说了，后来我也确实没再看过。

《奥德赛》

《奥德赛》是一本伟大的书，其主题已经进入了许多作曲家的民谣“归途”“故乡翠翠的青草地”“原野上的家”，我的歌曲也是如此。

《奥德赛》讲述了一个奇怪的、冒险的故事，一个成年男子试图在战争结束后回家。 他漫长的回家旅程，充满了陷阱和誘惑。他被诅咒迷路。 他一直在海上航行，总是九死一生。巨石块摇晃他的船， 他迁怒于无辜的人。 他的船员中有制造麻烦的人。 因为背信弃义。 他的人被变成猪，然后变成更年轻、更帅气的男人。他总是试图拯救某人， 他一直在旅途，但做了很多的停留。

他被困在一个荒岛上。 他发现荒芜的洞穴，躲在里面。 在里面奥德赛遇到了巨人，他们说：“我迟早会吃了你。”他从巨人那里逃脱后，试图回家，但被风吹倒了。 这些不安定的风，寒冷的风，不友好的风。 他走得很远，然后他又被吹回来。奥德赛总是收到警告。有两条路要走，都不好。两种危险。一个是淹死，另一个是饿死。 他选择进入狭窄的海峡，被漩涡吞噬； 遇到有锋利的牙齿六头怪物；遭受雷霆的袭击。有些神灵保护他，有些想杀死他。 他改变了身份。他累极而眠，却被笑声唤醒。他向陌生人讲述他的故事， 他已经走了二十年。这是一条艰难的回家路。

很多时候，这些事情也发生在你身上。 你也有药物掉入你的酒，你也和错误的女人分享了一张床，你也被魔法般的声音所吸引。你也曾被吹向远方，又被吹回来，你也曾迁怒于无辜的人。 你也在这个国家漫游。 而且你也感受到了那阵不正常的风，深深地打击了你。但这还不是全部。

当奥德赛回到家时，事情没有好转。 流氓和无赖已经闯入他的家并利用他妻子的款待。他们人数太多了。虽然奧德赛是最好的木匠，最好的猎人，最好的动物专家，最好的海员——但是他的勇气不会救他，他的诡计会。所有这些流浪者都为亵渎他的宫殿而付出代价。 他会把自己伪装成一个肮脏的乞丐，一个低贱的仆人以傲慢和愚蠢的态度踢倒了他。 仆人的傲慢使他愤怒，但他控制着自己的愤怒。他可以以一敌百，敌人都会倒下，甚至是最强的。 他曾经默默无闻，然后当所有事情尘埃落定，当他最终回到家里，他和妻子坐在一起，告诉她这些故事。

这又有什么意义呢？我自己和许多其他作曲家也被同样的主题影响过。这些主题意味深长。但是如果一首歌感动了你，这就足够了，你不必知道这首歌意味着什么。我曾经在歌里写过各种各样的事情，我从来不会担心他们有什么意义。当梅尔维尔将他所有的旧约，圣经参考，科学理论，新教教义，以及所有海洋、帆船和鲸鱼的知识融入一个故事时，我不认为他也会担心——这一切都意味着什么。

约翰·多恩也是如此。这位在莎士比亚时期生活的诗人牧师，写下这样的话：“The Sestos and Abydos of her breasts. Notof two lovers， but two loves， the nests.”我也不知道这是什么意思，但听起来不错。你也希望你的歌听起来不错。

当《奥德赛》里的奥德修斯拜访地下世界的著名战士阿基里斯时，这个长寿拥有各种荣誉和荣耀的人告诉奥德修斯这都是误会。“我刚刚死了，就是这样。”没有荣誉，没有不朽。如果可以的话，阿基里斯会选择回去，成为土地上一个农民的奴隶，而不是现在这样，成为死亡之地的君主——无论他过去的生活如何艰难，都好过待在这片死亡之地上。

歌曲也是一样。我们的歌曲在有生命的土地上才生机勃勃。但是歌曲不同于文学。他们是用来唱的，而不是用来读的。莎士比亚的戏剧是要在舞台上演的。就像歌曲里面的歌词是要被唱出来的，而不是在纸上阅读的。我希望你们有机会听到这些歌词被唱出来，在一个角落或者在唱片上或者无论现在什么听歌的方式。让我再一次引用荷马的话：“缪斯，请赐我灵感，让我唱出这故事。”

讲稿来自诺贝尔文学奖官方网站

翻译：Juni、虞洋

插图选自《外国黑白插图资料》

推荐访问:书影 我一 响了 这三 创作

---