天下洁白如哈达（短篇小说）

肚子里的小鱼儿一拨，肚皮一阵微颤，我醒了。

河水似的灰光从天窗挤下来，太阳老人应该还在东山背面喝酥油茶，婆婆去佛龛前供灯的脚音像踮在草垫上，我又在早晨醒过来了！唵啊吽！【注1】托上辈子福报，才让我身边拱着热乎乎的儿子，顶头睡着小羊似的女儿。我还有个五岁儿子跟爷爷睡在大屋，还有个孩子睡在肚子里。感谢三宝！我有三个丈夫还有两个未成年的小叔子，听说山外不是这样的……孩子们有几个爸爸这件事——人家是怎么忙过来的没人给我说清楚过。反正我们家得五个男人才能把一年的活干得差不多，才可以在过新年的时候，穿上好衣服带上酥油，去八宿的金顶寺逛寺院。孩子们有好几个爸爸这风俗在我们尼巴村、我娘家的普龙村、舅舅家的叶巴村都是这样的。三宝啊！我家的日子越来越周全，一定是公公婆婆叔叔前世积的德，也是我亲爹娘今生行了善。唵啊吽！天窗越来越白了，这就起床罢。今天，六叔子和女儿梅朵要去八宿上学呢，索朗拉姆说炸点油果子。

“卓玛，把牛牵出去罢。”听见我出小屋，礼佛的索朗拉姆交代一声。跨过高门坎，外间就是牛圈。天上的白线从门缝里掉进来，两头牦牛已经闻到天亮的味道，鼻子搭在门栓上，黑眼珠子朝我，这是对我撒娇呢。可不是么，我当妈妈已经当了三回，马上要当第四回，大黄才是第一次当，我看它就像看刚出嫁的闺女。它们就像三个孩子热烘烘、软烘烘地围在我身旁。

开门声惊动了烟囱边的野鸽子，它们呼地飞起，一圈一圈搅动，把天上的“亮”赶了下来。吖！吖！天亮的气味是甜的呢。除了两头牦牛，我家还有两棵核桃树，三棵苹果树。野鸽子不是我家的，就因为我天天对它们说话，它们就夜夜睡在我家烟囱上。阿妈说，屋檐栖鸟是善人之家。阿妈说的每句话都对。扎西顿珠说的每句话也一定是对的，虽然不是每句都能听懂。但是密咒师这句话我听懂了：每天醒来都是一次新生。我已经活了二十九年，多少天是算不过来了，但每天活着醒来，真是佛祖保佑啊。唵啊吽！我叫桑吉卓玛。尼巴村的桑吉卓玛。

出门第一件事就是给牦牛挤奶。大黄奶胀呢。小黄也等着吃新命的第一口奶。大黄小黄是白玛赤列给起的，他还给核桃树、苹果树起了名，还给前面的山、后面的山起了名字。达娃央珍说我们家出了个诗人呢。诗人是什么人呐，扎西顿珠那样的人吧？他会咏诵《格萨尔》呢。奶就在家门口挤，挤前先让小黄拱几口。第一罐牛奶献给佛法僧三宝，第二罐牛奶送给工作队的央珍，她是拉萨人呢，前世的善缘让她来我们村扶贫，一个人住在村委会。她弄了个“太阳能”让大家洗澡，虽说村里人总忙得没时间去洗，我们还是说她是好人。挤第三罐牛奶时，太阳老人跳出了东山。白玛赤列怎么说的？“日出东山西山红，哈达托起玛瑙峰。”说的就是我每天看到的。我们四周层层叠叠的山就像莲花瓣，尼巴村就坐在莲心上。

第三罐牛奶没多挤，得留給小黄吃饱肚子。娃娃家，盼着这口奶呢。挤完牛奶，我提着两罐奶，沿坡道下一个坝子，村委会门前的水泥坝子是我爱去的地方。我们尼巴村有两条山溪护佑，一条青溪从玛瑙峰流出串起四层坝子，住着十二户人家，我家在最高层，村委会在第三层，扎西顿珠家在第二层，丁增尼玛家在底层。还有一条白溪奔流在我们这面坡和对面崖之间，上游有树、有杜仲、有鬼臼，是尼巴村人年年讨生活的地方。今年，我家三个男人在山上呢，叔叔和他二个儿子。叔叔和公公都是索朗拉姆的丈夫。多吉、群培和赤列，是我的男人。春天，达娃央珍刚来的时候问我喜欢哪一个？我看着她笑。核桃树都坐果了我才敢问她，你有几个男人？她笑得流水一样响，说就有一个还离婚了。哦吖！我想不通，她一个女人可怎么活。

村委会大门“哦呀”一声开了。达娃央珍出来，问候我一声，我也问候她一声，把奶罐挂在木栏上就回家了。央珍会把两罐奶煮熟，其中一罐再挂出来。寡居的唯色、鳏居的次仁或家里有娃娃没有奶水的会来拿走。大黄和它的孩子已经在向阳的坡子上吃草，我薅了一把野花，沿石子坡爬一个拐，回到家院。

家里已经煨了桑。桑烟接通了天，太阳光顺着烟子落到烟囱上，鸽子的翅膀都飞红了，它们的叫声能传到天上。婆婆正在大灶上炸油果。这一年，索朗拉姆已经炸过两次油果：山路刚开化，达娃央珍带五叔子和另外四个少年去拉萨学画唐卡，婆婆炸过一回；叔叔带多吉和赤列进山伐木，又炸过一回；今天是第三回了。 哦吖！扎西顿珠坐儿子的摩托车前来送行。密咒师高大而谦虚，像房子一样蓄着温暖。他对两个孩子训诫：

“带上念珠。上课的时候不能捻，下了课，多捻一捻。”

梅朵回过眼仁瞥我，她一双羊羔似的善眼把我扎得肚子疼。为什么要上学呢？还到县城去上？一去半年回不得家。但个个孩子都要上学呢。达娃央珍是个好人，她求我让梅朵上学，我不想让她为难。群培跟孩子们站在一起，他脸上的红疤被太阳老人照得发亮。怒江没把他收走真是莲花生护佑，我不嫌他孩子们也不会嫌他。密咒师训导完、把加持过的金刚结系在上学人的脖子上，最后叮嘱：“别光学藏文也别光学汉文。两个都要学。不能忘记妈妈不能忘记传统。”我不知道传统是什么。这个村只有扎西顿珠拿起书本能念，他的话我不是每句都懂，但我爱听。

端出酥油茶和油果子，张开手臂拥抱。我把梅朵捆在群培的腰上，用的是出嫁时阿妈缠在我腰里的红背带。阿妈说，将来用它背孩子。十年了，已经背过三个，现在用它把孩子跟大人绑在一起，他们要在怒江边的峭壁上跳六个小时呢。白玛赤列怎么说的？想起来了，“羚羊跳”。我可没见过羚羊，赤列说这句好听话时我看他一眼就连忙低下头，而那一整天，赤列的眼睛嘴巴胳膊屁股都是笑着。摩托车发动的一刻我抱住梅朵，女儿小小的身子在发抖，她在我胸窝里小声说：“阿妈拉，你生完弟弟去八宿看我。”我从怀里抽出念珠悄悄塞进梅朵的衣筒，把额头贴在孩子的额头上。六叔子的摩托车经过时，我帮他拉了拉歪斜的衣领。“我不会让你当我媳妇的！”说这话时白玛赤列也就六叔子这么大。那年，叶巴村中心小学成立，叔叔骑马送赤列去上学。上了一年就回来了，“我太大了！”但他学会了说汉话。这些事说说都是好笑。两辆摩托车拐一道弯下到水泥坝子，下到第三道弯时拉增家的摩托加入，下到第二道弯时次捷家的摩托加入。他们排着队下到山底，经过一个石板桥就转到山那边了。索朗拉姆怕是也听到摩托车过了石板桥，她翅膀下的小雏越来越少了。

推荐访问:哈达 短篇小说 洁白 天下

---